




























Enseguida se dispone a recoserme el pecho con aires
de gran modista; se disimula muy bien que soy un tulli-
do, más bien parece que mi piel envejeció, se arrugó a
lo Charles Bronson. La esfera del reloj, de mi nuevo
corazón, queda protegida por una tirita enorme.

Y para seguir con vida, cada mañana tendré que
darle cuerda a mi corazón. A falta de lo cual, podría
dormirme para siempre. 

Mi madre dice que parezco un gran copo de nieve
con agujas que lo atraviesan, a lo que Madeleine res-
ponde que ese es un buen método para encontrarme
en caso de extravío en una tormenta de nieve.

Ya es mediodía. La doctora acompaña amablemente a
mi madre hasta la puerta. Mi joven madre avanza muy
despacio, le tiembla la comisura de sus labios. Se aleja
con su paso de vieja dama melancólica y cuerpo de ado-
lescente. 

Al mezclarse con la bruma, mi madre se convierte
en un fantasma de porcelana. Desde aquel día extraño
y maravilloso, no la he vuelto a ver.
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