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EL CONTADOR DE HISTORIAS

Rabih Alameddine

A Nicole Aragi, destructora de demonios, exquisita paloma.

Alabado sea Dios, que ha dispuesto las cosas para que las anécdotas placenteras sirvan como
instrumento para pulir la inteligencia y limpiar el dxido de nuestros corazones.

AHMAD AL-TIFASHI, Los deleites del corazin

Todo es contable. Basta con empezar una palabra tras otra.
JAVIER MARIAS, Corazén tan blanco

/Qué inﬁemos, purgatorios y paraisos tengo en mi interior! Pero ;quién me ve hacer algo que esté
en desacuerdo con la vida, a mi, alguien tan sereno y tan pacifico?

FERNANDO PESSOA, El libro del desasosiego

Escuchad. Dejad que sea vuestro dios. Dejad que os guie en un viaje hacia los confines de la
imaginacién. Dejad que os cuente una historia.

Hace mucho, mucho tiempo, en una tierra remota, vivia un emir en una hermosa ciudad,
una ciudad verde llena de drboles y de exquisitas fuentes burbujeantes cuyo susurro
arrullaba a los ciudadanos por las noches. Puede decirse que el emir tenia todo cuanto un
hombre puede desear, a excepcién de lo que mds anhelaba su corazén: un hijo varén.
Gozaba de riquezas, heredadas y logradas. Gozaba de buena salud y una dentadura fuerte.
Gozaba de estatus, encanto, respeto. Gozaba de la adoracién de su preciosa esposa y de la
admiracién de su pueblo. Tenfa un pedicuro experto. Llevaba veinte afios de matrimonio y
doce hijas, pero ningtn varén. ;Qué podia hacer?

Llamé a su visir.

—Sabio visir —le dijo—. Necesito tu ayuda. Como bien sabes, mi bella esposa ha sido
incapaz de darme un hijo. Tengo doce hijas, a cudl mds hermosa. Su piel lechosa es tan
suave como la mejor seda china. Las perlas relucientes del golfo Pérsico palidecen si las
comparamos con sus ojos. El brillo de sus cabellos eclipsa los tintes negros de la tierra de
Sind. Diecisiete poetas alaban las cualidades de la primogénita. Mis hijas me han
proporcionado mucho placer, mucho orgullo. Y sin embargo anhelo ver a un descendiente
mio dotado de un pequeno pene corriendo por el patio: un chico que sea depositario de mi
nombre y de mi honor, un futuro lider para nuestro pueblo. Estoy en una encrucijada. Mi
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esposa

insiste en que lo intentemos una vez mds, pero no quiero que pase por €so solo para acabar
dando a luz a otra nina. Dime, ;qué puedo hacer para asegurar que nazca un chico?

Por millonésima vez el visir propuso a su sefior que tomara una segunda esposa.

—Antes de que sea demasiado tarde, sefior. Es evidente que vuestra esposa nunca os dard
un hijo. Debemos encontrar a alguien que pueda hacerlo. Mi sefior es el Gnico hombre de
estos parajes que se conforma con una Gnica sefiora.

El emir habia rechazado esa propuesta en un sinfin de ocasiones, y ese dia no iba a ser
menos. Su mirada serena se posé en el jardin.

—No puedo casarme con otra, querido visir. Amo a mi esposa con todo mi corazén. Sé que
de vez en cuando puede mostrarse destemplada, arrogante sin duda, petulante e impetuosa,
tonta a ratos, desagradecida hacia quienes la ayudan, e incluso maliciosa y despiadada
cuando se enfada, pero a pesar de todo eso ella siempre ha sido la tnica mujer que existe
para mi.

—En ese caso tened un hijo con una de vuestras esclavas. Fitima la egipcia podria ser una
candidata excelente. Tiene buenas caderas y unos pechos incomparables. Si me permitis el
comentario, es la aspirante ideal.

—Pero no siento deseo alguno de yacer con otra mujer.

—Sara ofreci6 una esclava egipcia a su marido para que este tuviera descendencia. Si esa fue
una buena solucién para el profeta, también lo serd para nosotros.

Aquella noche, en su alcoba, el emir y su esposa discutieron el problema. Su esposa se
mostré de acuerdo con el visir.

—S¢é que desedis un hijo —dijo ella—, pero creo que eso queda fuera de nuestras
posibilidades. La situacién es catastréfica. Corren rumores entre nuestros stibditos. Todos se
preguntan qué sucederd cuando ascenddis a los cielos, quién dirigird nuestras tribus. Creo
que tal vez a alguien se le ocurrird plantear esa pregunta antes de lo que imagindis.

—Los mataré —grit6 el emir—. Los destruiré. ;Quién se atreve a cuestionar la vida que he
elegido?

—Calmaos y sed razonable. Podéis mantener relaciones con Fdtima hasta que quede
encinta. Es guapa, agradable y estd disponible. Podemos tener un hijo a través de ella.
—DPues creo que no podré.

Su esposa se puso de pie con una sonrisa en los labios.

—No os preocupéis, esposo mio. Yo estaré presente y haré eso que tanto os complace.
Llamaré a Fétima y le informaremos de nuestros deseos. Fijemos una cita para el miércoles
por la noche, que habrd luna llena.

Cuando Fétima se enter6 del plan, no vacilé.

—Siempre estaré a vuestro servicio —dijo la esclava—. Sin embargo, si el emir desea tener
un hijo con su esposa existe otra forma de conseguirlo. Conozco a una mujer que vive en
mi ciudad natal, Alejandria. Su nombre es Bast, y sus poderes no tienen parangén.
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Desciende directamente por la linea femenina de la propia Anjara, la curandera de
Cleopatra y guardiana de los dspides. Si se le entrega un mechén del cabello de mi senora,
sabrd por qué no ha tenido un hijo varén y os proporcionari el remedio adecuado. Nunca
falla.

—iAsombroso! —exclamé el emir—. ;Os envia el cielo, querida Fdtima! Debemos ir a
buscar a esta curandera inmediatamente.

Fdtima neg6 con la cabeza.

—Oh, no, mi senor. Una curandera nunca puede abandonar su hogar. De ahi procede su
magia. Si la arrancdramos de su tierra no nos seria de utilidad alguna. Una curandera puede
viajar, buscar, pero en ultima instancia, si desea hacer uso de todos sus poderes, no puede
alejarse mucho de su casa. Yo podria viajar hasta ella con un mechén del cabello de mi
sefora y volver con el remedio.

—Entonces ve —dijo la esposa del emir.

Y ¢l anadié:

—Y que Dios te guie e ilumine tu camino.

Me sentia forastero en mi propia piel. La duda, ese topo ciego, socavaba mi columna
vertebral. Apoyé la espalda en el asiento del coche, observé el barrio y senti cémo la sangre
me latia en las venas de los brazos. Ofa un suave gorgoteo, pero no sabia si procedia de la
fuente o de una tuberia rota. Hace mucho tiempo hubo una fuente de mdrmol en el
vestibulo del edificio, pero ya habia dejado de existir.

Era un turista en una tierra extrana. Estaba en casa.

No habia mucha gente por los alrededores. Un anciano sentado con desgana en un taburete
cuya superficie era de suave hilo trenzado. Su cabello blanco aparecia alborotado, casi como
si hubiera apoyado las manos en una bola estdtica. Su figura encajaba en el entorno, uno de
los escasos barrios de Beirut donde atin quedaban vestigios del desastre de la guerra.

—Ese edificio era nuestro —le dije, porque necesitaba decir algo. Con un leve movimiento
de cabeza senalé la entrada, cavernosa y sin fuente, ahora totalmente descubierta. Me
percaté de que no me miraba: sus ojos estaban puestos en mi coche, el sedin BMW negro
de mi padre.

La calle se habia convertido en un camino lodoso. El barrio quedaba alejado de las vias
principales. Ya entonces el trifico era escaso; al parecer ahora atin lo era mds. Se ofa el
zumbido de una hormigonera. Habia dos edificios en plena construccién; los viejos
inmuebles se desplomaban con pocas esperanzas de resucitar.

Mi edificio parecia abandonado. Sabia que no era asi —habia albergado a ocupas y
refugiados desde que nos marchamos, durante los primeros anos de la guerra civil—, pero
ahora mismo resultaba impensable que alguien viviera alli.

Escuchad. Vivi aqui hace veintiséis anos.

Al otro lado de la calle, frente a nuestra casa, habia un inmenso jardin vallado con una verja
de lanzas intrincadas. Ya no era un jardin, y desde luego la verja ya no estaba. Diseminados
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entre montafas de basura se vefan cascotes metélicos, pilas de escombros, pedazos de
baldosas. Un gigantesco rododendro blanco crecia en mitad de aquel vertedero.

Dos begonias, una blanca y otra roja, habian florecido delante de un edificio de tres pisos
de nueva construccion, con un aspecto extrafo: sin créter, sin orificios de bala, sin ningtn
drbol creciendo en su interior. Las begonias, las gloriosas begonias, parecian estallar en cada
rama: no quedaba ningiin brote por abrir. Florecia la vida, pero con un color apagado. El
10jo... el rojo no era el mismo. Era demasiado pélido para mi gusto. Los rojos de mi Beirut,
la ciudad que yo recordaba, eran mds salvajes, mds primarios. Los colores eran mejores, mds
intensos, mds vivos.

Un trabajador sirio pas6 por alli: intentd esquivar los charcos de la calle y sus ojos evitaron
mirarme. Estdbamos en febrero de 2003, habian pasado mds de doce anos desde el final de
la guerra civil, y sin embargo la construccién en el barrio seguia retrasada. La mayor parte
de Beirut habia sido reconstruida, pero esta zona atn parecia derruida y decrépita.

Habia una Virgen Maria en un altar.

En la fachada de nuestro edificio habia un caja acristalada, un altar cerrado de cemento y
ladrillo, coronado con losas de mdrmol italiano en forma de A, un Joseph Cornell catélico.
En su interior se hallaba una benevolente Virgen Marifa, un inquisitivo san Antonio, un
rosario de coral, tres velas finas, pétalos de dalias y rosas, y una foto de Santa Claus clavada
en un fondo de espuma blanca.

;Cudndo habia surgido ese objeto extrano? ;Estaba alli la Virgen cuando yo era nino?

No deberia haber venido aqui. Se suponia que debia recoger a Fdtima antes de ir al hospital
a ver a mi padre, pero sin darme cuenta me encontré de camino hacia el viejo barrio como
si viajara en un camion de juguete que se mueve a merced de un nifio caprichoso. Mi viaje a
Beirut tenfa como fin pasar el Eid al-Adha con mi familia y me sorprendié enterarme de
que mi padre estaba ingresado en el hospital. Y sin embargo, en lugar de estar con ellos
habia acabado alli: perplejo y asombrado ante mi antiguo hogar, inmerso en el pasado.

De nuestro edificio salié una joven con unos tejanos cenidos y un suéter blanco muy corto.
Llevaba apuntes y un libro de texto. Quise preguntarle en qué piso vivian ella y su familia.
Saltaba a la vista que no re

sidian en el segundo; una higuera habia crecido en él. Ese tenia que haber sido el piso de tio
Halim.

El inmueble era propiedad de mi familia, mi padre y sus hermanos, que ocupaban cinco de
los doce pisos. Mi tia Samia y los suyos vivian en el dtico de la sexta planta. Mi padre poseia
uno de los pisos de la cuarta planta y el tio Yihad el otro. Uno de los pisos de la quinta
planta pertenecia al tio Wayih, y el tio Halim tenfa otro en la segunda, donde ahora
asomaba la higuera, supongo. El piso de la planta baja pertenecia al portero, cuyo hijo Elie
se convirtié en lider de la milicia en la adolescencia y mat6 a unas cuantas personas durante
la guerra civil.

La fuente de la fortuna familiar estaba en nuestro concesionario de coches, al-Jarrat
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Corporation, que se hallaba bastante cerca de casa, en la calle principal. Los libaneses no
saben qué es la ironfa. Nadie prestaba atencién a los detalles. Nadie vefa raro que un
concesionario de coches y la familia que lo regentaba tuvieran un nombre que significaba
«exagerado», «marrullero», «<mentiroso».

La joven pasé por delante de nosotros pavoneidndose con indiferencia, los ojos ocultos
detrds de unas gafas de sol baratas. El anciano se incorpord al verla.

—:No crees que esos pantalones son demasiado ajustados? —pregunté él.

—Que te den, tio —replicé ella.

El se incliné hacia delante. Ella sigui6 andando.

—Ya nadie escucha —dijo él en voz baja.

No sabria deciros cudndo fue la Gltima vez que vi el barrio, pero recuerdo a la perfeccién el
Gltimo dia que vivimos aqui, porque se traté de una partida precipitada, tumultuosa, y
porque ese dia mi padre se revelé como una especie de héroe. Febrero de 1977. La guerra
que llevaba un par de anos disputdindose habia llegado por fin a nuestro barrio. Antes,
durante los violentos veintiin meses previos, el garaje subterrdneo del edificio habia
resultado ser, al igual que sus homoélogos del resto de la ciudad, un refugio de lo mds
adecuado. Pero luego las milicias habian empezado

a asentarse demasiado cerca. La familia, aquellos que ain seguiamos alli, debia buscar
refugio en las montanas.

Mi madre, que siempre llevaba la voz cantante en situaciones de emergencia, nos reparti6
entre cuatro coches: yo iba en el suyo, mi hermana en el de mi padre, el tio Halim y dos de
sus hijas viajaban con el tio Yihad, y la esposa del tio Halim, la tia Nazek, iba en su propio
coche con su tercera hija, May. En los maleteros se amontonaban los enseres de las tres
casas. Nos fuimos por separado, dejando cinco minutos de intervalo entre coche y coche
para no formar una comitiva que podria ser aniquilada por un misil perdido o una bomba
deliberada. El punto de encuentro era una iglesia que se hallaba en la montana, a diez
minutos de Beirut.

Mi madre y yo fuimos los primeros en llegar. Aunque habia conseguido inmunizarme al
ruido de las bombas, cuando nos paramos mi asiento estaba empapado. A los pocos
minutos, como si quisiera anunciar la llegada del tio Yihad, Beirut volvi6 a estallar en una
cacofonia salvaje. Contemplamos la locura que se extendia a nuestros pies y aguardamos
nerviosos a que llegaran los otros dos coches. Mi madre se aferraba con fuerza al volante. Mi
padre fue el siguiente en llegar, y dado que se suponia que habia sido el tltimo en salir, eso
significaba que a la tia Nazek le habia pasado algo.

Mi padre no se aped del coche, no nos dijo nada. Hizo bajar a mi hermana, dio media
vuelta y regresé colina abajo, hacia la locura. Aterrada, con los ojos empanados, mi hermana
se quedé en un rincén viendo cémo el coche de mi padre se sumergia en el fuego de Beirut.
Mi madre queria seguirle, pero estaba yo en el coche.

—Baja —me grité—. Tengo que ir tras él. Conduzco mejor.
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Yo estaba demasiado asustado para moverme. Luego mi hermana se senté a mi lado y ya fue
demasiado tarde para seguirlo.

Tuvimos suerte. El coche de la tia Nazek se habia estropeado al llegar a la primera
pendiente. Como ciudadana civica que era y a pesar de que no pasaba nadie mds por la
carretera, ella habia aparcado el coche en la cuneta. Mi padre no la habia visto al pasar. Las
encontré; mi prima May

subié de un salto a su coche, pero ambos tuvieron que esperar a que la tia Nazek recordara
dénde habia guardado todos sus objetos de valor. Nos las devolvié sanas y salvas, pero en el
camino de regreso una bomba cayé a unos cincuenta metros del coche: un trozo de metralla
salt6 hacia el parabrisas y se incrusté en él. Nadie resulté herido, aunque tanto la tia Nazek
como May estuvieron sin habla durante un rato, pues se les habia secado la garganta de
tanto gritar.

Mi prima May dijo que mi padre también habfa gritado cuando la metralla chocé contra el
parabrisas, que emitié un agudo de tenor. Pero tanto mi padre como la tia Nazek lo
negaron.

—Ha sido un héroe —decia mi tia—. Un héroe de verdad.

—No fue heroismo —decia mi padre—, sino mds bien un acto de cobardia. Si no hubiera
vuelto a buscar a su mujer, nunca podria haber mirado a mi hermano a la cara.

Habian pasado veintiséis anos desde aquel dia.

Fdtima esperaba a las puertas del edificio, que estaba recubierto de pies a cabeza de marmol
negro, una de las nuevas fachadas que han surgido en el Beirut moderno. Como si quisiera
compensar a sus ciudadanos por los pocos barrios que no habian sido mejorados desde la
guerra, Beirut se habia revestido de negro. En cada esquina de la ciudad se alzaban solemnes
rascacielos, nouveau riche y bétonné.

—Lamento el retraso —dije, sonriendo. Solia ser capaz de predecir su reaccién, ya que era
una antigua amiga y confidente. Me iba a llevar una reprimenda dijera lo que dijese.

—Baja del puto coche. —Ella no se dirigié al asiento del copiloto, sino que permanecié con
los brazos en jarras. Su bolso verde azulado le colgaba de la mufeca hasta casi las rodillas.
Iba vestida para llamar la atencién: todo en ella brillaba, y el anillo de su mano izquierda
atrafa las miradas a distancia: una esmeralda madre de forma hexagonal rodeada de sus seis
retofios—. ;Hace cuatro meses que no me ves y me saludas asi?

Bajé del coche y ella me abrazé, inunddndome con su perfume y con sus besos.

—Mucho mejor —afiadi6—. Ahora, vamos.

En la primera senal de trifico ella bajé el espejito de la visera y se examind la cara.

—Tienes que ayudarme con Lina. —Sus palabras sonaban raras, su boca distorsionada por
los intentos de repasar la linea de los labios—. Se pasa las noches en la butaca de la
habitacién del hospital. Como de costumbre tu hermana no atiende a razones. Quiero
relevarla, pero no me deja.

No contesté. Dudaba que ella esperara respuesta. Ambos comprendiamos que mi padre
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nunca dejaria que le cuidara otra persona aparte de mi hermana y que le aterraba la idea de
pasar una noche solo. Tenia pesadillas en las que moria solo y abandonado en una
habitacién de hospital.

—Cuando lleguemos —prosiguié—, besa a todo el mundo y vete directo a su habitacién.
No creo que haya mucha gente, pero no dejes que el resto de la familia te demore. Ya me
ocuparé yo de las visitas en tu lugar. Se ofenderd si no entras enseguida a verle.

—No hace falta que me lo digas, querida —le dije—. Es mi padre, no el tuyo.

Fdtima sali6 de la ciudad verde en una pequena caravana, seguida de una comitiva formada
por cinco de los soldados mds valientes del emir y por Yawad, uno de los mozos de los
establos. Entendia que Yawad era necesario —alguien tendria que cuidar de los caballos y
los camellos—, pero se preguntaba para qué iban a servirle los soldados.

—:No crees que necesitamos proteccién? —pregunt6 Yawad al iniciar el viaje.

—No —dijo ella—. Puedo enfrentarme sola con unos cuantos bandoleros, y si nos atacara
una banda numerosa, cinco hombres tampoco servirin de mucho. Al contrario, su
presencia puede atraer la atencién de las bandas de maleantes. —Palpé los cincuenta
dinares del emir que

se habia guardado en el busto—. Tt y yo solos pasarfamos mucho mds desapercibidos. Pero
bueno, ahora ya no hay nada que hacer. Estamos en manos de Dios.

Y tal y como habia predicho Fdtima, la cuarta tarde, cuando se hallaban en mitad del
desierto del Sinai, antes de que el sol se hubiera puesto por completo, el grupo fue asaltado.
Veinte beduinos mataron a los soldados. Como encontraron pocas cosas de valor entre sus
pertenencias, los captores decidieron repartir el botin humano de manera equitativa: diez
tendrian a Fitima, y diez podrian abusar de Yawad.

Fatima se rio.

—:Qué sois: hombres o nifios? —Dio un paso adelante, dejando atrds a un Yawad
visiblemente azorado—. ;Tenéis la oportunidad de recibir placer de mi y os conformdis con
este mozalbete?

—~Calla, mujer —ordend el jefe—. El reparto debe ser equitativo. No podemos arriesgarnos
a que se produzcan luchas entre nosotros. Da las gracias. Si tuvieras que tratar con los veinte
no podrias resistirlo.

Fdtima se ri y se volvié hacia Yawad.

—Estas ratas del desierto no me conocen. —Se quité el turbante y una abundante cabellera
negra enmarcé su cara—. Estos nifnos de las tierras yermas no se han enterado de mis
hazafias. —Desprendié la diadema de monedas de oro que le rodeaba la frente—. Creen
que veinte crios serian demasiados para mi. —Se despojé del abayeh y, exhibiendo su
voluptuosa silueta, se plant6 delante de los beduinos con su vestido de seda azul y oro—.
Cuidado —dijo—. Soy Fédtima, encantadora de hombres, hechicera de los cielos. Mirad
c6mo la luna llama a sus nubes; mirad cémo se oculta tras su cortina; ved cdmo se esconde
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avergonzada, pues no se atreve a mostrarse cuando descubro mi cara. ;Acaso creéis que unos
simples peones vais a agotarme a mi, a Fdtima? —Levanté las manos hacia la luna
evanescente—. ;Pensdis que siendo solo veinte podréis satisfacer a Fétima, la domadora de
Afreet-Yehanam? —Mir6 a los hombres—. Temblad.

—Afreet-Yehanam? —grité el cabecilla—. ;Conquistaste al poderoso yinni?
—Afreet-Yehanam es mi amante. No es mds que mi juguete. Hace lo que le ordeno.

—ILa quiero a ella. Me niego a conformarme con el chico. Tenemos que redistribuir el
botin. El reparto no es bueno.

—No —replicé el cabecilla—. No podemos permitir que todos consigan lo que quieren.
Los drabes no hacemos las cosas asi. Ya se ha tomado una decisién.

—También yo quiero a la mujer —exclamé otro hombre—. No puedes queddrtela para ti y
darnos a este crio desamparado.

Hubo una discusién. Todos querian a Fétima, a excepcién de un hombre, Jayal, que seguia
diciendo que preferia al chico a cualquiera que quisiera escucharle. Pero nadie le hacia caso.
Los nueve hombres a quienes les habian asignado a Yawad pero querian a Fdtima se
pusieron lividos. Con reglas o sin ellas, los habian enganado. No tenfan ni idea de que
Fitima poseyera tanto talento. Los habian timado y reclamaban la parte que les
correspondia. Cualquier idiota podia ver que el reparto de bienes no se habia realizado de
forma equitativa. Se trazaron lineas de batalla, los hombres desenvainaron las espadas. En
poco tiempo los diez mataron a los nueve.

—~Creo que el chico es encantador —dijo Jayal.

Veinte ojos lujuriosos contemplaron a Fitima.

—Vale, vale, chicos —djijo ella con coqueteria—. ;Era necesario todo esto?

—Ha llegado la hora, Sitt Fitima —dijo el cabecilla—. Estamos listos.

—Vosotros si, pero yo no. Debo decidir quién serd el primero. El primer amante es muy
importante. Marcard la pauta de lo que me espera. ;Deberia ir con el que tiene el pene mds
grande? Eso me gusta, pero a veces el poseedor del pene mds grande es también el peor
amante y eso me obligaria a esforzarme mds. Y deberia ser una diversién, no un trabajo.
;Quién de vosotros tiene el pene mds pequeo? Un hombre poco dotado se mostrard mds
ansioso por complacerme, pero por otro lado, por mucho que se empalme, no resulta tan
satisfactorio. La eleccién del pri

mer amante no es asunto baladi. Hay que tener en cuenta muchas cosas.

El cabecilla parecia a punto de echar humo.

—No hay nada que tener en cuenta. Yo voy primero. Soy el mejor amante, y el resto puede
ir turndndose cuando yo esté saciado.

—No eres el mejor amante —replicé otro bandolero—. Si lo fueras, tu esposa no saldria de
casa a altas horas de la noche.

Esas fueron las dltimas palabras que pronuncié el hombre. El cabecilla desenvainé la espada
y le corté la cabeza.
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—No deberfas haberlo matado —grité otro—. No es justo que seas el primero.
Deberiamos dejar que decidiera Sitt Fatima. Ella es la experta, no ta. Ella deberia decidir el
orden. Puesto que soy quien tiene el pene mds grande, creo que deberia empezar por mi.
—El tuyo no es el més grande —arguy6 otro—. Es el mio. Mira, Sitt Fitima. El mio es el
mds grande —dijo, levantdndose la tinica—, y te prometo que no soy un mal amante.
Eligeme.

—Quita esa cosita de mi vista —ordend el cabecilla—. Yo mando aqui, y seré el primero.
—Lo que cuenta es el grosor, no la longitud.

—A mi dejadme al chico. Yo solo quiero al chico.

—Tu miembro no es mds grande que un dedal.

—Ya puedes ir retirando eso. Admite que el mio es mds grande que el tuyo o prepdrate a
morir.

Y los hombres emprendieron una lucha a muerte. Al final solo quedaban dos hombres en
pie: el cabecilla y el que preferia al chico, que se habia mantenido al margen de la reyerta.
—El mejor de entre los hombres la espera, sefiora. —FEI cabecilla zureaba como una
paloma—. Empecemos.

—Empecemos —dijo ella—. Desnudate y enséfiame mi premio.

—Ven conmigo —dijo él, en cuanto estuvo desnudo—. Mira. De verdad que tengo el pene
mis grande.

—No —dijo Fitima—. El mio es mds grande.

Y de debajo del vestido sacé un cuchillo con el que le corté el pene y lo degollé.

—Recégelo todo y vuelve a guardarlo en la caravana —ordené Fétima a Yawad—. Adn nos
queda un trecho por recorrer hasta que se haga de noche. Coge los caballos de estos
hombres muertos. Yo registraré sus cosas. Saldremos de este bosque drido mds ricos de lo
que llegamos.

—Y qué hacemos con este hombre? —Yawad sefalé a su admirador.

—Con su permiso, me gustaria invitar al chico a mi tienda —djijo Jayal.

—El chico no es ni un cautivo ni un esclavo —dijo Fitima—. Dado que posee voluntad
propia, deberds convencerle, persuadirle de que te acompafie a tu tienda. Disponemos de
siete noches antes de llegar a Alejandria, mi ciudad natal. Tienes, por tanto, siete noches
para seducirle. Puedes empezar mafiana.

Fatima miré al cielo y a sus estrellas, y dio las gracias a la luna por su ayuda. Y Fdtima,
Yawad y Jayal partieron con sus numerosos caballos, camellos y mulas, al amparo de la
noche.

—Ah, el aroma de sal y arena —comenté Fdtima a sus companeros—. No hay elixir igual
en esta bendita tierra.

A lo largo del dia nuestros tres viajeros habian llegado a las orillas del Mediterrdneo,
banadas por lenguas azules. Aquella noche acamparon en la playa. Pese al descontento de
Jayal, después de abrevar, alimentar y limpiar a los animales, Yawad monté su propia
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tienda. Tras una cena consistente en pan, carne seca y ddtiles, Fitima se sirvié una copa de
vino.

—:Empezamos?

—Empezar? —se pregunt6 Jayal—. ;Os referis a mi seduccién? ;Acaso debo realizarla en
publico? Preferirfa hablar con Yawad a solas. —Inclin6 la cabeza—. Soy, sobre todo, un
hombre discreto. —Levanté la cabeza y posé la mirada en Yawad, que estaba sentado al
lado de Fdtima—. Estoy seguro de que apreciards mi discrecidn.

Yawad se encogié de hombros.

—La discrecién resulta aburrida —dijo Fdtima.

—Mi sefiora —dijo Jayal—, nuestro acuerdo fijaba siete noches para seducir al muchacho,
no que dicha seduccidn se llevara a cabo en publico. Eso seria injusto y humillante.

—El amor es injusto y humillante.

Yawad asintié.

—No sé mucho del amor, pero sé que es humillante.

—Debo protestar —dijo Jayal—. El Profeta, que Dios lo bendiga, dijo: «Aquel que se
enamora y oculta su pasién es un hombre de provecho».

—Ser aburrido resulta poco atractivo en si mismo —replicé nuestra heroina—. Ser
aburrido y ademds mentiroso convierte a un hombre en repelente amén de deshonrado.
¢Usas las palabras del Profeta para mentir? Bien podrias quitarte el turbante y afeitarte la
barba. El Profeta, que la paz esté con él, dijo: «Aquel que se enamora, oculta su pasién y es
casto, muere como un mdrtir». Si deseas ser un mdrtir podemos arreglarlo ficilmente, pero
me parece que ya es un poco tarde para que ocultes tu pasidn.

—Y no creo que su objetivo sea precisamente la castidad —anadi6é Yawad.

—Las noches del desierto son largas y aburridas —dijo Fdtima—. Distrdenos o largate. Si
deseas poseer a este chico, deberds convencerlo.

—Convénceme.

—Conmuévelo.

—Conmuéveme.

—Esperad. —]Jayal se puso de pie. La luz del fuego dibujaba sombrios destellos en su larga
tunica blanca. Era un hombre ancho de espaldas, con perfil de halcédn y gruesas y espesas
cejas—. Haré lo que me pedis si no queda mds remedio, pero permitidme que intente por
tltima vez convenceros de que la discrecién es lo mds aconsejable en los lances del corazén.
Puedo contaros la historia de Bader, el hijo de Fateh.

—No estoy segura de desear que alguien me convenza. ;Y ti, querido Yawad?

—Bueno, me gustan las historias.

—Ahi lo tienes. Al chico le gustan las historias. Cuéntanos la historia de Bader.

—Hubo una vez un cordobés de una importante familia que respondia al nombre de Bader
ben Fateh. Era un hombre de fe, serio, y un anfitrién amable, educado, un ejemplo de
buenas maneras. Me dirigfa a Jdtiva cuando of hablar de sus hazanas. Al parecer habia
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perdido toda su dignidad al enamorarse de un musico llamado Moktadda. Yo conocia a ese
chico y puedo afirmar que no merecia el amor de Bader; no merecia ni el amor de uno de
sus esclavos. Bader se gasté una fortuna en este zoquete descastado: le abrié las puertas de su
casa y las cerrd a sus otros invitados, agasajando al chico con los vinos mds caros. Of que
nuestro hombre se habia quitado el keffiyeh, desliado el turbante, mostrado su rostro,
subido sus mangas.

»Perdié todo sentido del decoro. Cayé victima de esa bestia voraz, el deseo. Se convirtié en
blanco de rumores: su historia se contaba en los harenes y se comentaba en los palacios. Su
reputacidn pasé a ser objeto de chanza. Perdié el estatus, el honor, el respeto.

»El joven musico nunca dese6 que sus indiscreciones se hicieran publicas, y la pérdida de
estatus social de Bader le rest6 valor como pareja. El objeto de su pasién huy6 de Bader y se
neg6 a volver a verlo.

»Si Bader hubiera valorado la discrecién, hubiera ocultado el secreto en los pliegues de su
corazén, hubiera sofocado sus deseos, no lo habria perdido todo. Habria conservado la
tunica del bienestar, y el atavio de la respetabilidad no se habria roido. Hubiera podido
conservar tanto su honor como a su amante de haber optado por unos modos mds
circunspectos. Permitidme, pues, un enfoque mds decoroso.

—El decoro sabe a poco —dijo Fétima.

—Igual que esta historia —dijo Yawad.

—~Cierto. Los cuentos diddcticos deberian reservarse para nifios y piadosos.

—Compadezco a los pobres nifios que deban escuchar cuentos asi.

—Te sientes seducido, mi querido Yawad?

—M e siento adormilado.

—Abh, al menos nos ha ayudado a pasar la noche. Rezo para que manana disfrutemos de un
mejor ejemplo de seduccién. Buenas noches a todos.

La cara de mi padre contradecia sus palabras. Se le vefa pdlido, demacrado y viejo... muy
viejo. Y delgado. La alianza de boda le bailaba en el dedo como si fuera la anilla de una
cortina de ducha. Se habia pasado una hora repitiéndonos a Lina y a mi lo bien que se
sentfa. Se alegraba mucho de que yo hubiera viajado hasta alli para pasar con él el Eid al-
Adbha, pero insistia en que debfamos celebrarlo en casa. Ya no estaba enfermo. Tenia mejor
voz. Se movia con mds facilidad. Se refa mds. Queria volver a casa.

La luz que alumbraba la habitacién era inquietante, levemente asquerosa. Asépticas paredes
blancas. Luces de fluorescente. Estdbamos a media manana, pero la cortina amarillenta
proyectaba un brillo verde grisiceo. Lina salia al balcén cuando queria fumar, aunque
siempre se aseguraba de correr la cortina para que mi padre no la viera y le pidiera un
cigarrillo.

—DMe encuentro mucho mejor —anuncié mi padre—. Me siento fantdstico.

Descorri la cortina para disfrutar de un poco de luz de verdad y abri la puerta corredera a
fin de que entrara un poco de aire. Hacia un tiempo perfecto: dos nubes manchaban la
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patina azul celeste, una primavera temprana en febrero. Durante un momento permaneci
de espaldas a la habitacién, disfrutando de la caricia de la débil brisa en la cara. Por un
instante me planteé la posibilidad de volver a la sala de espera a relevar a Fitima y a Salwa,
la hija de mi hermana, que estaban atendiendo a las visitas.

—Cirees que no sé lo que me digo —prosiguié mi padre—, pero me siento mejor, y no
quiero pasar otra noche en este rincén olvidado.

Los chinos dicen que una enfermedad prolongada te convierte en

médico. Mi madre solia decir que una enfermedad prolongada te convierte en un
cascarrabias. Mi madre era mds lista. Me volvi y miré hacia la mesita de noche, me aseguré
de que su foto enmarcada, tamafo pasaporte, seguia alli, cerca de la cajita de plata que
segun mi padre le trafa buena suerte.

—Esperemos a ver qué dice Chapuzas. —Lina miraba a mi padre con dulzura. Cuando era
mds joven, mi hermana se parecia a mi madre, pero a medida que fue madurando los rasgos
mds suaves de mi padre se fueron apoderando de su cara. Lina se aovillé en la butaca y
apoy6 la espalda, como si imitara una escultura de Henry Moore. Hundié los talones en el
revestimiento de pldstico de la silla.

—Habla con él, carifio —mascullé mi padre. Se aferr6 a la baranda de la cama y se tumbé
de lado para tenerla delante. Se rascé la pequena protuberancia del pecho donde se hallaban
el marcapasos y el desfibrilador. Volvi a girarme y contemplé el cielo.

Mi padre podia permitirse la mejor atencién médica del mundo. Lina le habia llevado al
Johns Hopkins, a la Clinica Cleveland, a Paris, a Londres. Y sin embargo él siempre volvia
al mediocre Chapuzas. No se hacia ilusiones a este respecto. Fue mi padre quien le dio el
apodo de Chapuzas debido a su eficacia como médico. Pero era el hermano de la tia Nazek,
el hermano de la esposa del hermano de mi padre, y eso para mi padre tenfa mds valor que
las credenciales o los avales prestigiosos. En los tltimos afios se habia negado a desplazarse
en busca de atencién experta y solo se dejaba visitar por su médico de cabecera.

Of que mi voz decia:

—Y el doctor dijo al pobre padre: «El Ginico modo de sanar a vuestro hijo es arrancarle el
corazén».

Sus voces corearon la mia.

—«Porque el malvado yinni ha hecho de él su hogar.»

Mi padre se rié.

—No me hagas esto. —Se llevé la mano al corazén, fingiendo dolor—. A mi malvado
yinni no le gusta que le hagan reir.

—;Sigues siendo un bicho raro! —comenté mi hermana—. ;Cémo

te ha dado por pensar en eso? ;Cudnto hace que oiste esos versos? ; Treinta afios?

—Mids de treinta —dijo mi padre—. Vuestro abuelo murié hace treinta anos, y por
entonces ya no contaba sus cuentos. Debe de hacer treinta y cinco, tal vez treinta y siete
afos. —Su respiracién se hizo ruidosa—. Dios, Osama, no eras mds que un crio.
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Lo cierto es que mi abuelo sigui6é contindome cuentos hasta el dia de su muerte. Al fin y al
cabo era un contador de historias, en espiritu y profesién. Mi padre intenté muchas veces
impedir que siguiera llendndome la cabeza de historias apasionantes pero nunca lo logré.
—;Qué miras? —me pregunt6 Lina—. Date la vuelta y haznos caso.

—Mira —dije—. Mira esto. Ha llegado marzo.

El cielo era de un perfecto color aguamarina. Como en la mayoria de ciudades
mediterrdneas, el final del invierno en Beirut puede traer cielos nublados y tempestuosos, o
cielos nitidos impregnados del aroma de la colada tendida al sol.

—Adn estamos en febrero, bobo —dijo Lina—. Esto es pasajero. Las tormentas volverdn.
—Una interrupcién gloriosa.

Se me acercd.

—Tienes razén. Es magnifico. —Me rodedé con los brazos y noté su peso sobre los
hombros.

—Quiero verlo —gimoted mi padre desde la cama—. Ayudadme a levantarme. Quiero
verlo.

Nos dirigimos a la cama, le ayudamos a que se incorporara, a que se volviera y a que se
pusiera en pie. Se apoy6 en mi hermana, la mds alta de los tres. Yo arrastré el dispositivo
intravenoso de bolsas flicidas mientras él daba los ocho pasos que le separaban del balcén.
Las nalgas parecian moverse y descolgarse un poco mds con cada paso. Ya en el balcén, los
tres nos alineamos para admirar la falsa primavera y el sol que banaba el interminable
amasijo de tejados.

Mi padre dormitaba en la cama de hospital. Fuera, Lina inhalaba el humo como si cada
calada del cigarrillo fuera la Gltima. Fumaba con tanta avidez que el extremo del cigarrillo
quedé reducido enseguida a una diminuta ascua roja. Se apoy6 en la baranda del balcén y
posé la vista en el cielo. Yo miré hacia abajo. En la tercera planta del hospital, donde se
hallaban los enfermos menos graves, dos mujeres hablaban en susurros en el balcén, como si
fueran dos palomas zureando. Al otro lado de la calle, a lo lejos, se alzaba una casa que
mostraba graves sefiales de envejecimiento. Desde mi perspectiva las persianas parecian
podridas.

—Se estd muriendo —dijo ella con voz inexpresiva.

Una densa masa de arbustos cubria el jardin de la casa. Habia altas matas de cardos
silvestres y en algunos se apuntaba el brote de una flor amarilla.

—Todos nos estamos muriendo —dije—. Es solo cuestién de tiempo.

—No me vengas con clichés americanos, por favor. Ahora no estoy de humor. —Negé con
la cabeza y por un instante el cabello negro le ocult6 la cara—. Se muere. ;Me has oido?
—Te he oido. —]Justo en ese momento un coche hizo sonar el claxon: fue un bocinazo
sostenido y persistente. Mi hermana se apresur6 a comprobar que la puerta corredera
estuviera bien cerrada—. ;Qué te hace pensar que esta vez serd distinto? —pregunté—.
Lleva mucho tiempo muriéndose. Siempre sale adelante.
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—No se recuperard. Cada vez le cuesta mds.

—Lo sé. Pero spor qué ahora?

Respiré hondo mientras me miraba a los ojos. Vi cdmo su pecho se hinchaba y
deshinchaba. Mi hermana era mucho més alta que yo. En altura habia salido a mi madre,
aunque Lina era adn mds alta, mds grande. Boucher instruyé a su discipulo Fragonard para
que pintara a las mujeres como si no tuvieran huesos. Fragonard podria haber pintado a
Lina. Era la antitesis de la linea y del dngulo recto. Gricil, como mi madre.

Por mi parte, yo heredé de mi madre los dientes en lugar de la altura. Ambos tenfamos los
dos dientes frontales torcidos. Ella nunca se los arregld, porque acentuaban su belleza: el
defecto le conferfa un aire mds accesible, mds humano, mds de Helena que de Afrodita. Y
tampoco me arreglé los mios, convencida de que en mi caso sucederia lo mismo. Pues no.
Claro que, a diferencia de ella, ese no era mi tnico defecto.

—Chapuzas le da tres meses como mucho —dijo Lina.

—Chapuzas dijo lo mismo hace cuatro afos.

—Tendrias que estar a su lado para advertir la diferencia. Esta vez no sobrevivird, y él lo
sabe. —Suspiré y arrojé la colilla por el balc6n—. No sé qué hacer.

La casona vieja del otro lado de la calle posiblemente no estuviera abandonada. Junto a la
puerta se apilaba una montafa de sillas de pldstico. Un cable eléctrico aislado, largo y lacio,
robaba energia de los principales cables de la ciudad. Una paloma se apoy6 en el cable, que
oscild y pareci6é a punto de partirse. No habian pasado mds de dos segundos cuando la
paloma emprendié el vuelo.

—Empezamos? —pregunté Fitima la segunda noche. Bebié un sorbo de vino. Satisfechos,
con el estémago lleno, los tres viajeros estaban sentados en torno a la pequena hoguera.
—Si —contest6 Jayal—. ;Tal vez a mi amado le apetezca una copa de vino que le ayude a
suavizar los dsperos perfiles de la noche?

Fatima enarcé las cejas; con la mirada pregunté a Yawad si estaba interesado en aceptar.
Este asintid.

—Una tnica copa por esta noche —dijo ella—. Hasta que te acostumbres.

Y Jayal levanté su copa.

—Para que mi amado se acostumbre a mucho. —Apuré el vino, chasqueé los labios e hizo
una pausa para crear un efecto dramdtico. Luego, con voz potente, empez6 a recitar:

Una mujer me regand una vez por el amor que yo sentia hacia un chico que resopla y se
pavonea como un joven toro bravo. Pero ;por qué iba yo a surcar el mar cuando puedo
tener un amor sublime en tierra? ;Por qué ir a por peces, cuando puedo hallar gacelas libres
por todos lados? Déjame en paz; no me culpes por escoger en la vida el camino que t has
rechazado y que seguiré hasta el dia de mi muerte. ;Acaso ignoras que el Libro Sagrado
sentencia el asunto de una vez por todas? Preferirds a tus hijos, dice, antes que a tus hijas.
—;Magnifico! —exclamé Fitima, mientras aplaudia con entusiasmo—. Siempre se puede
confiar en la genialidad de Abu Nawas para entretenerse. ;Quién habria pensado que un
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morador del desierto sabria citar al poeta de la ciudad? Estoy impresionada. ;No lo estds td
también, mi querido Yawad?

—:De verdad dice el Libro Sagrado que un hombre deberia preferir a sus hijos antes que a
sus hijas?

—En asuntos de herencia, hijo mio, pero el poeta se ha tomado algunas libertades. Vamos,
trovador. Recitanos m4s.

Ya no deseo surcar el mar, prefiero cruzar las llanuras y buscar la comida que envia Dios a
todos los seres vivos.

—Una delicia —dijo Fatima—. {Qué maravilloso y procaz fue ese poeta de Bagdad! Me
habria encantado disfrutar de la oportunidad de compartir una botella de vino con Abu
Nawas y competir con su ingenio. ;No te ha parecido una maravilla, Yawad?

—Desde luego que si —repuso Yawad—. También yo estoy muy impresionado. Mi
pretendiente es culto y sensible, pero su poesia solo muestra su preferencia por una
determinada clase de amor. El hecho de que le gusten los chicos no le hace mds deseable a
mis ojos. Solo significa que tiene buen gusto. Su poesia es entretenida, pero no conmueve a
este oyente. Esta noche tampoco me siento seducido, sino fatigado.

—Unas palabras ciertas y sabias. Esta noche nos han distraido, pero no seducido.
Esperemos que la tentacién aumente manana. Buenas noches a todos.

La tercera noche Jayal llené de vino la copa de Yawad y se puso en pie delante de su
publico.

—Soy un bajel cargado de arrepentimiento. Perdonadme, os lo ruego. Permitidme que
empiece de nuevo.

—No hay nada que perdonar —dijo Yawad.

—Por favor —dijo Ftima—, regdlanos otra muestra de seduccién. Estamos aqui, cual
tierra reseca que aguarda a la tormenta inminente. Mitiga nuestra sed, por favor. Te lo
ruego. Empieza.

—Comparezco ante vosotros con toda mi humildad —comenzé Jayal—, un hombre
antafo orgulloso y ahora degradado por el amor. —Hundi6 los hombros—. Tal vez en este
momento No parezca gran cosa, pero las apariencias pueden engafiar. —Su voz subié de
tono—. La cubierta no se corresponde con el contenido del libro.

»En primer lugar soy un guerrero. He luchado en el ejército de Dios. Desde las costas del
monte Libano hasta las colinas de Tierra Santa, cientos de cabezas de infieles han
sucumbido a la fuerza de mi espada. He matado a papistas en Occidente, a bizantinos en el
norte y a mongoles en el este. Mi lanza no conocié la piedad a la hora de defender nuestras
tierras. Soy temido en todos los rincones del mundo. Los europeos

invocan mi nombre para atemorizar a los nifios. El valor es mi compaiero; el honor monta
ante mi y la lealtad a mi lado. Mi espada es rdpida, mi lanza certera. Soy la respuesta a las
plegarias de cualquier califa.

—Bien dicho —exclamé Fdtima—. Se aprecia la influencia de al-Mutanabbi.
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—:Quién es? —pregunt6 Yawad.

—Te lo contaré dentro de un ratito, querido. Dejemos proseguir a nuestro seductor. Estoy
segura de que atin no ha terminado.

—Desde la cima de una colina observé cémo los barcos enemigos anclaban sus naves en
nuestras costas. Quedaron empapados por dos veces, primero por nubes trenzadas de
blanco que descargaron su agua sobre ellos anunciando mi llegada; luego llovieron crdneos.
Cabalgué sobre mi corcel a toda velocidad, vi acercarse al enemigo como si montara sobre
caballos cojos. No distinguia sus espadas, porque sus ropas y turbantes estaban hechos de
acero. Los ataqué a pesar de que eso implicaba una muerte cierta, como si el infierno fuera
el corazén que bombeara mi sangre. Héroes y guerreros cayeron a mis pies mientras yo
segufa inc6lume, con la espada hiimeda y desenvainada. Victorioso, me uni a mis
hermanos, cuyos rostros resplandecian extasiados, iluminados por sonrisas de alegria. Los
extranjeros no tenfan experiencia en el color rojo. Yo lo pinté para ellos. Bendita sea la
guerra, la gloria y la eminencia. Bendito sea mi publico por concederme el honor de
presentarme ante €él.

—Y bendito seas tG por compartirlo —dijo Fitima.

—Me siento honrado —dijo Yawad— y agradecido de hallarme en tu presencia. Pero
dime, ;quién es este al-Mutanabbi?

Fdtima apuré la copa de vino. Mantuvo la cabeza inclinada hacia atrds por un instante.
Extendié la copa y Yawad la llend. Luego recité:

Soy aquel cuyas letras eran vistas por los ciegos y cuyas palabras eran oidas por los sordos.

Se paré, sonri6é a Yawad y dio otro sorbo. —Al-Mutanabbi fue el mayor poeta en lengua
drabe, pero, lo que es

atin mds importante, es mi favorito. Fue dotado con el inquietante don de una imaginacién
rebosante de asombrosas metdforas. Sufrié mucho en esta vida, ya que nacié aquejado de
dos graves enfermedades: ser pobre y drabe. Llegé al mundo a principios del siglo X, en
Kufa, al sur de Bagdad. Empez6 a recitar poesia de exquisita belleza, que nadie habia oido
antes ni ha vuelto a oir desde entonces. Afirmaba que era el propio Dios quien inspiraba sus
poemas. De ahi su nombre, al-Mutanabbi: el que afirma ser profeta.

—Vanidad —dijo Yawad.

—Cierto —convino Fdtima—. A los dieciocho afios fue encarcelado y torturado por hereje.
Cuando quedé en libertad, unos afios después, se encontré de nuevo sin dinero, sin poder y
sin hogar: el poeta del eterno exilio. Lo Gnico que tenia para vender eran sus palabras, y
estaba deseoso de hacerlo. Pero ;quién querria comprarlas? La mayoria de las ciudades
estaban gobernadas no por drabes sino por musulmanes, cuya lengua materna no era el
drabe. Dichos principes, a quienes él queria alabar, no acababan de comprender sus
palabras. Asi pues, al-Mutanabbi, lleno de orgullo y de arrogancia, se unié al tnico
gobernante drabe de la zona: Sayl al-Dawlah, el joven principe de Alepo, que se estaba
labrando una gran reputacién por proteger las fronteras del norte frente al malvado imperio
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bizantino.

»Y al-Mutanabbi luché al lado del principe y lo alabd, inmortalizdndole en versos tan
elocuentes que se dice que las rosas se marchitaban de vergiienza al no poder competir con
su belleza.

»Pero entonces al-Mutanabbi descubrié que tenia un problema. Como tantos principes
drabes a lo largo de la historia, el joven principe se crefa también un poeta. Empezé a
componer poemas pueriles alabdndose a si mismo y menospreciando a los del gran poeta. Y
al-Mutanabbi no podia replicar.

—En eso consiste exactamente ser un criado —apunté Yawad.

—La situacién no mejoré —prosiguié Fatima—. Al-Mutanabbi cambié Alepo por El Cairo
y se unié a un gobernante distinto, un rey llamado Kafur. El rey prometié al poeta que le
cederia una provincia si

cantaba sus hazanas. Pero Kafur no cumplié su promesa. Su visir, un hombre listo que supo
reconocer el genio del poeta, advirtié al rey que si se desdecia de su palabra pasaria a la
historia como el hazmerreir de los gobernantes. Y se sabe que el rey replicd: «;Quieres que
ceda una provincia a este poeta dvido de poder? Un hombre que presume de que su
inspiracién proviene del profeta Mahoma, ;no reclamard un reino cuando falte Kafur?».

»Y al-Mutanabbi abandoné la corte de Kafur y se burlé de él, inmortalizdindolo en versos
tan mordaces que se dice que las serpientes se ocultaban bajo piedras ante el horror de no
poder competir con su veneno.

»Deambulé hasta llegar a Shiraz, en Persia, donde se unié a Adud al-Dawlah; pero este
gobernante también se mostré incapaz de satisfacer las necesidades del poeta. Asi que el
poeta intenté volver a Irak, pero fue asaltado y asesinado por unos bandoleros cuando iba
de camino. Fue el hombre que en sus inicios dijo:

Me conocen los sementales, y la noche, y el desierto, y la espada, y la lanza, y el papel, y el
ldpiz.

»Pero que antes de su muerte tuvo que decir:

No soy més que una flecha, disparada al aire, que desciende de nuevo, sin dar en el blanco.
»Y fue asesinado justo al norte de Bagdad, donde todos los poetas van a morir.

Mi tia tenia el aspecto de quien espera un enema de bario. Su cuerpo frégil no acababa de
encajar en la silla y sus ojos no se quedaban quietos ni un momento. Dada su edad y su
mala salud, su inquietud se exhibia de

forma errdtica, como a cdmara lenta. Abrié el bolso y sus huesudos dedos sacaron un
cigarrillo.

—;Qué te pasa, Samia? —pregunté mi padre—. Sabes que aqui no se puede fumar.
Cualquiera dirfa que es la primera vez que pisas un hospital.

—Solo estoy preocupada por ti. —Hablaba despacio, tomando aire. Su forma de hablar
habia sufrido un cambio dréstico desde el dltimo ataque leve—. Temo que me estdis
ocultando algo. Hablad claro, decid-me lo peor. —Devolvié el cigarrillo a la cajetilla,
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aplastindolo contra el fondo—. Tengo el corazén débil, pero podrd resistir cualquier
noticia si se trata del tnico hermano que me queda vivo. —Lina seguia intentando captar
mi atencién—. No me ocultéis nada.

Lina enarc las cejas y esbozd una sonrisa de complicidad.

—Es como si ya no formara parte de esta familia solo porque soy vieja. —Lina cored con
los labios la misma frase que dijo mi tia en voz alta—: Nadie me cuenta nada.

—No hay nada que contar —dijo mi padre—. Estoy bien.

Me levanté para que mi tia no me viera reirme.

—Creo que serd mejor que vaya a la sala de espera. Me parece que no se admiten mds de
dos visitas a la vez en esta zona del hospital. Me sorprende que la enfermera de guardia no
haya protestado.

—Quédate. —Mi hermana levant6 la mano, cual guardia de frontera que detiene a un
inmigrante resuelto a cruzar—. Tu tia estd aqui para verte a ti tanto como a tu padre.
Vuelve a sentarte y cuéntale en qué has andado metido desde la tltima vez que os visteis.
Mi tia parecfa asombrada, por no decir hechizada.

—Estoy segura de que a tu tia le encantard que le cuentes tu vida. Dile cémo es trabajar de
programador informdtico en la gran ciudad de Los Angeles.

Cuando yo era pequefio mi tia solia decir que seria la primera de los cinco hermanos en
morir. Habia expresado ese convencimiento a sus hijos, a otros miembros de la familia y a
simples extranos. «Limitate a hacer lo que te digo», me decia cuando yo tenia siete afos.
«Seré la prime

ra en morir y te arrepentirds de haberme ofendido.» Era la mayor de los cinco, nacida en
1920, y ya en su juventud llevé la enfermedad como si fuera un chal dspero y hortera sobre
los hombros. Dejé de decir que serfa la primera hace treinta afios, cuando murié el tio
Wayih.

—Cudntos tranquilizantes te has tomado? —pregunté Lina a mi tia.

—Te veo un poco mds gorda, ;no? —replicé la tia Samia.

Los ojos de mi tia parecian a punto de salirsele de las 6rbitas. De repente sus labios y la piel
que los rodeaba parecieron haber sufrido el embate de un ejército de mil arrugas. El ruido
del vestibulo recordaba al de un batallén del ejército, una brigada policial en plena
persecucién de un delincuente. El bey entré en la habitacién, seguido por un rebafio de
trajes. Cabe pensar que en el afio 2003, en el Beirut posfeudal, los jefes de clan y los nobles
con titulo no tenfan demasiada utilidad, pero en nuestro mundo las tradiciones se resisten a
desaparecer. El bey ya no recaudaba impuestos, tributos o derechos, pero seguia reclamando
favores y lealtades. Aunque esta tltima encarnacién del bey tenia treinta anos, pareca un
chico de diecisiete enfundado en el traje favorito de su padre. Deshaciéndose en sonrisas,
intentaba mostrarse oficial e informal a la vez. Nos saludé a todos sin demasiado interés: sus
0jos no se apartaban de mi padre; sin embargo fue mi primo Hafez, uno de los miembros
del séquito del bey, quien llamé la atencién de este.
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Fdtima, furiosa y amenazadora, entrd tras ellos como una vibora. El séquito debia de haber
cruzado la sala de espera a toda prisa; si no, ella los habria detenido.

—Cbmo te encuentras, querido tio? —dijo el bey.

Mi padre no contesté. Mi hermana si, y en voz bien alta.

—:Cbémo habéis entrado todos aqui? No podemos tener tantas visitas. Hay reglas.

Todos dejaron de moverse. Incluso el aire parecia sudar. Un par de hombres carraspearon.
—No pasa nada, Lina —dijo Hafez. De sus labios escapé una risa

nerviosa—. El guardia no nos denunciard. Estamos aqui porque nos preocupamos por mi
tio.

Era pocas semanas mayor que yo, pero conservaba unos rasgos infantiles.

—Entonces preocupaos de él desde fuera, en la sala de espera. El guardia no debié dejaros
entrar. Solo se permiten dos visitas a la vez.

Todos los hombres la miraron. Las manos de Hafez se apartaron de sus costados vy,
temblorosas, subieron y bajaron. Sus ojos eran como los de una presa a punto de ser
devorada.

—Estds exagerando, prima. No nos quedaremos mucho rato. Estoy seguro de que mi tio se
alegra de tener al bey aqui. —Miré a mi padre en busca de apoyo.

—Solo dos visitantes. El resto que me siga a la sala de espera.

Con la ayuda de Fdtima, Lina dirigié a la azorada multitud hacia la puerta. Fitima llegé a
sacar a uno de los hombres de un empujén.

—Ven conmigo —dijo mi hermana a mi tfa—. Ayidame a ser una buena anfitriona. Y ti
también, Hafez. A menos que desees ser uno de los dos que se quede. Solo dos. El resto
tiene que salir.

—Pero yo no soy una simple visita —protesté Hafez con voz quejicosa—. Soy de la familia.
Lina se volvié hacia mi.

—Quédate. —Se me acercd, se agaché para coger el bolso y me hablé en voz baja, para que
nadie mds la oyera—. Asegtrate de que no se emociona ni se pone nervioso. Y si el bey
vuelve a pedir dinero, sal a buscarme.

Mi tia seguia sentada, sin acabar de entender qué estaba pasando. Lina la ayudd a
levantarse.

—Por qué me voy? —preguntd mi tia.

—Necesito tu mala leche —replicé Lina.

La cuarta noche, una vez montadas las tiendas, Jayal empezé: —Soy poeta. Con tres afos,
ya era capaz de asombrar a cuantos eran

testigos de la elocuencia con que manejaba nuestro ilustre idioma. Aprendi a leer y a
escribir. Memoricé a los grandes, a los mediocres y a los muy malos. He ganado mds guerras
de poesia en los paises sirios que cualquier otro contendiente. Sé panegiricos, sé poemas de
amor. Puedo recitar el Mu allagat entero, las quasidas. Estoy familiarizado con los poemas
ghazal y con las jamriyas, las canciones de Baco.
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—Esta noche el poeta se nos ha puesto jactancioso —dijo Fitima—. ;Qué encanto!

—Me inspira respeto. Pero atin no me ha seducido —dijo Yawad.

—Soy un gran amante. Desde Bagdad hasta Ttnez los chicos me recuerdan en sus suenos.
Soy aquel cuyas hazafas son recordadas con carifio por todos los chicos, sin que importe
cudntos me hayan sucedido en sus lechos. Soy aquel que ha dejado a su paso un rastro de
conquistas mds largo que el propio rio Nilo.

—Baladronadas y fuegos artificiales —aplaudié Fatima—. Todos los poetas necesitan un
poco de exhibicién.

—No encuentro lo que dice especialmente tentador —dijo Yawad—. Valoro la técnica,
pero mi alma sigue fria.

Y en la quinta noche, Jayal dijo:

—Os ruego que me perdonéis. Lo he hecho todo mal. Os imploro que olvidéis lo sucedido
hasta ahora y que me permitdis empezar de nuevo.

—Sigue, por favor —dijo Yawad.

—Tus disculpas no son necesarias —anadié Fdtima—. Tal vez no hayas seducido al
muchacho, pero no cabe duda de que nos has distraido en este largo viaje, y te estamos
agradecidos por ello. Procede.

Y Jayal empezé:

Mi amor por ti, Yawad, no provoca en mi salud ni alegria, eres la luna que ha tomado la
forma de un chico.

—Vaya, qué maravilla —alabé Fitima—. Hemos vuelto a Abu Nawas. Vamos a disfrutar
de una velada de poemas de amor. Te gustard, Yawad.

En tu rostro se aprecia un vello tan leve que podria ser llevado por la brisa, o por un aliento;
suave como la flor del membrillo que podria morir bajo el roce de un dedo. Con cinco
besos tu rostro queda limpio mientras en el mio ha crecido la barba.

—Ah —suspiré Fdtima—, eso debe de ser latin.

—Me ha gustado —dijo Yawad—, pero el hecho de que mi pretendiente me encuentre
bello, ;implica obligatoriamente que deba gustarme? Esta forma de poesia resulta
halagadora, deliciosa, pero mi alma sigue intacta. Solo sirve para aumentar mi afioranza por
lo inefable.

—Tu nombre significa «caballo». El mio, «jinete». Estamos hechos para cabalgar juntos.
:No lo ves?

—Lo que veo es que no me has seducido. Mi corazén no tiembla.

—Tu hija es una mujer fuerte —dijo el bey. Al hablar se le movia el bigote, trazando una
linea paralela con sus espesas cejas. Arrastré una silla hasta colocarla mds cerca de la cama
del enfermo.

Mi padre se negd a mirarlo y mantuvo la vista puesta en Hafez, que se esforzaba por
permanecer inmdvil y parecia incapaz de controlar sus nervios: estaba como en medio de
dos supervisores enfrentados. Mi padre seguia todos sus movimientos con la mirada tefida
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de disgusto. El padre de mi padre habia trabajado para sucesivos beys, quienes lo habian
tratado como a un criado mds. Creo que mi padre nunca se lo perdond, y por tanto iba a
necesitar tiempo para perdonar a Hafez por haberse convertido en un lameculos por
voluntad propia.

—;Qué haces aqui? —le pregunté mi padre—. ;Por qué no viniste en cuanto te enteraste
de que me habian ingresado?

—No ha sido culpa suya, tio —dijo el bey con voz afectada—. Yo queria venir a verlo y
queria que é] me acompafara. Pero he andado ocupado, como usted puede imaginar. No le
eche la culpa a su sobrino. Y ahora, por favor, hdbleme de su salud. ;Se encuentra mejor?
—Asi que no podias venir sin tu amo —dijo mi padre a Hafez.

—He llamado a Lina todos los dias —dijo Hafez en voz baja, con la cabeza gacha, como si
le estuviera hablando al suelo. Su corbata se dobl6 sobre si misma, apenada.

—Pero ;cdmo se encuentra? —pregunt6 el bey.

Lina asomé la cabeza en el cuarto.

—Tu madre pregunta por ti, Hafez —dijo en tono seco, y obsequié al bey con una mirada
dura. Mi padre la miré con ojos suplicantes—. Volvemos enseguida —le aclaré ella. Y,
dirigiéndose a Hafez, anadié—: Ya.

Yo sabia que debia quedarme junto a mi padre, pero no podia soportarlo. Los segui al
exterior.

La tia Samia estaba nerviosa y le costaba respirar. Sus problemas respiratorios enmascaraban
su verdadera preocupacién.

—:Mi hermano estd ofendiendo al bey?

—Abh, el ilustre bey, el padre de todo —dije.

Hafez cogi6 la mano de su madre y me miré a la cara.

—Eres tan americano —dijo—. ;Cémo serd que te pasas la mayor parte del tiempo callado,
pero en cuanto abres la boca lo Gnico que consigues sea irritar a la gente?

—Vete a la mierda, Hafez —susurré Lina—. Si hay alguien que no tiene derecho a usar la
palabra «irritante», ese eres td, mierdecilla.

—Por qué siempre recurrimos al insulto? —pregunté la tia Samia, sin dirigirse a nadie en
particular—. Es culpa de mi padre. Menuda lengua tenfa. Mierda, mierda... era lo tnico
que sabia decir.

Hafez no le hizo el menor caso.

—Lo que queria decir es que siempre parece criticarlo todo. Mira, Osama, ti sabes que te
quiero. Lo sabes. Pero siempre lo desapruebas todo. Da la impresién de que te sientes
superior a nosotros.

Respiré hondo y traté de que mi voz sonara arrepentida y controlada.

—A partir de ahora pensaré dos veces las cosas antes de decirlas.

Lina me cogié del brazo y me aparté del grupo.

—Camina. —Pasamos delante del guardia y seguimos pasillo abajo—. Habla.
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—Estoy bien. Lo que me saca de quicio es ese rollo de «te has convertido en americano». Es
lo que dicen todos en lugar de «eres un cabrén». Podrian ser mds sinceros y reconocer que
me odian.

Mi hermana se eché a reir.

—Carino, eres un cielo. Ellos no te odian. —Inicié el regreso hacia la habitacién, como una
gallina clueca que supiera, por instinto, que habia estado alejada de sus polluelos durante
demasiado tiempo—. Es a mi a quien odian. T4 no eres tan importante. —Se rié—. Has
vivido en América durante veinticinco afios, jen qué se suponia que debias convertirte? ;En
un orangutdn? Lo dnico que dicen es que eres distinto.

—Ya era distinto antes de irme. Y td también.

—Por supuesto. A mi me llaman loca. A mi madre la llamaban puta. T4 eres solo el
americano, no te quejes.

Y la sexta noche, Jayal dijo:

—Mi amor. Estamos a solo un dia de nuestro destino. Temo que me queda poco tiempo, y
lamento todo el que he malgastado. Al parecer no poseo la habilidad de conquistarte, ni
talento alguno para la seduccién. Deja que intente convencerte a través de la historia del
poeta y Aslam.

—Me encantan las historias.

—Se trata de un relato conocido, que he leido en el tratado sobre el amor de Ibn Hazm, El
collar de la paloma. En las tierras drabes de Anda

lucia vivié un literato, Ahmad ben Kulaib al-Nahawi, un poeta de gran talla, famoso por su
verso y sobre todo por sus poemas sobre Aslam, el chico cuyo nombre significa «rendicidn».
Estudiantes de toda Cérdoba iban a casa de al-Nahawi a estudiar con él. El chico era uno
de sus alumnos. Era bello, refinado, culto, entusiasta y lleno de talento. El maestro se
enamord del pupilo, y la paciencia no tardé en desertar de aquel hombre antafio estoico.
Empezé a recitarle poemas de amor. Se desataron los rumores. Sus ingeniosos versos de
rendicién a Aslam se repetian en las reuniones que tenian lugar en la ciudad roja.

»Cuando Aslam se enter6 de los cotilleos, dejé de visitar a su mentor, desaparecié de todas
las clases. Se confiné en su casa y en su pértico. El maestro dejé de ensenar, no hacia otra
cosa que pasear por delante de la casa de Aslam, con la esperanza de entrever a su amado.
Sus pasos levantaban polvo todos los dias, polvo que solo volvia al suelo por la noche.
Aslam dejé de asomarse a la puerta durante el dia. Solo después de las plegarias vespertinas,
cuando la oscuridad se apoderaba de la luz de la tarde tiféndola de negro, Aslam se
aventuraba a llegar hasta la puerta para respirar un poco de aire fresco.

»Al comprender que sus ojos no podian contemplar ya esa belleza, el poeta recurrié al
engano. Una tarde cogié la vestimenta de un campesino, se cubrié la cabeza como hacian
ellos, y con unos pollos en una mano y una cesta con huevos en la otra se acercé a Aslam y
le dijo:

»—He venido hasta ti, mi sefior, para entregaros estos alimentos.
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»—Y quién eres? —preguntd Aslam.

»—Soy vuestro criado, mi senor. Trabajo para vos en la granja.

»Aslam invit6 al hombre a entrar en su casa, le ofrecié una taza de té e hizo que sus esclavos
se llevaran los pollos y los huevos a la cocina. Pregunté al poeta si la granja marchaba bien.
El poeta replicé que si. Pero cuando Aslam empezé a hacer preguntas sobre los granjeros y
sus familias, el poeta no supo qué contestar.

»Y Aslam se percaté del disfraz.

»—Oh, hermano —exclamé el joven—. ;No tienes vergiienza? ;No tienes compasién? Ya
no puedo asistir a clase. Llevo mucho tiempo sin

salir de casa. ;No te basta con que no pueda sentarme en mi propio pértico a la luz del dia?
Me has quitado todo lo que me complacia. Me has convertido en un prisionero en la cdrcel
de tu obsesién. Juro por Dios que nunca abandonaré el santuario de mi casa; ni de dia ni de
noche saldré al pértico.

»El poeta convocé a sus amigos y les confesé todo lo que habia pasado.

»Sus amigos preguntaron:

»—;Has perdido los pollos y los huevos?

»La desesperacién se abatié sobre el pobre poeta postrindolo en cama, enfermo. Un amigo,
Mohamed ben al-Hassan, fue a visitarlo y lo hall6 débil y macilento.

»—;Por qué no te trata un médico?

»—MIi cura no es ningtin misterio, y ningin doctor puede sanarme.

»—Y cudl es ese remedio?

»—Volver a ver a Aslam.

»En el corazén de Mohamed nacié la compasién. Fue a ver a Aslam, quien le recibié como
harfa cualquier anfitrién educado. Servido el té, el amigo del poeta dijo:

»—Debo pedirte un favor. Se trata de Ahmad ben Kulaib al-Nahawi.

»—Ese hombre me ha arrastrado por el lodo, me ha convertido en objeto de chistes
procaces. Ha mancillado mi nombre, mi reputacién y mi respeto.

»—Lo comprendo, pero permite que el Todopoderoso sea el juez definitivo. Le perdonarias
si vieras el estado en que se encuentra. Ese hombre se estd muriendo. Tu visita serfa un acto
de caridad.

»—Por Dios, no puedo hacerlo. No me lo pidas.

»—Debo pedirtelo. No temas por tu reputacién. Lo dnico que hards serd visitar a un
enfermo.

»Aslam se negd una y otra vez, pero el amigo no cejé en su empefio, invocando a su honor,
hasta que Aslam consintid.

»—Vayamos, pues —dijo el amigo.

»—No. Me siento incapaz de hacerlo hoy. Manana.

»Mohamed le arrancé la promesa y le dejé para volver a casa del poeta. Cuando le
comunic6 la visita que recibiria al dia siguiente, la luz volvié a los ojos de su amigo.
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»Al dia siguiente Mohamed regresé a casa de Aslam.

»—Cumple con tu promesa —dijo cuando hubo saludado a su anfitrién. Y partieron en
direccién a la casa del poeta. Pero cuando llegaron a la puerta, Aslam se paré, y con el
rostro arrebolado balbuceé:

»—No puedo. Soy incapaz de dar un paso mds. He llegado hasta la casa, pero no puedo
entrar. —Y, raudo como un caballo de carreras, huyo.

»El amigo corrid tras él y agarrd a Aslam de la capa. Aslam siguié huyendo, y Mohamed se
quedé con un trozo de tela en la mano.

»Uno de los criados del poeta habia visto acercarse a los invitados y habia informado de ello
a su senor, de manera que cuando Mohamed entré en la casa solo, el poeta sufrié una gran
decepcidn. Rasgé el trozo de tela. Insulté a Mohamed, maldijo al mundo, abjuré del
destino, grité de ira y lloré de pena. Su amigo se dispuso a marcharse, pero el poeta lo cogié
de la muneca.

»—Ve con él —dijo el poeta—. Y dile esto:

Rendicién, oh mi amor, de los enfermos, apiddate. Mi corazén anhela tu visita méds que la
propia compasién de Dios.

»—iNo te apartes de la fe! —le reprendi6 Mohamed—. ;A qué viene esta blasfemia?

»Dejé al poeta sumido en el enojo, pero apenas habia salido a la calle cuando oy¢ los gritos
de duelo. El poeta, Ahmad ben Kulaib al-Nahawi, habia muerto con los dedos aferrados al
trozo de lana.

»Y esto es verdad: afos después, en un dia gris y lluvioso, cuando solo los fantasmas y los
yinns pueden andar sin proteccién, el guarda del

cementerio reconocié a Aslam, que ya se habia convertido en un gran poeta, sentado frente
a la tumba de Ahmad ben Kulaib al-Nahawi: le presentaba sus respetos; visitaba al difunto,
empapado hasta la médula. La lluvia surcaba su cara como si fueran ldgrimas.

Fatima también tenfa ldgrimas en los ojos.

—Es una historia triste —dijo ella.

—Me dan pena los poetas —dijo Yawad—. Me duele el corazén. Estoy conmovido. —
Yawad miré con tristeza a sus companeros—. Pero no seducido.

El bey hablaba de temas intrascendentes, de trivialidades, y mi padre le respondia a base de
monosilabos y grufiidos. La entrada de mi sobrina acompafiada de una enfermera salvé la
situaciéon. Yo era consciente de que Salwa despreciaba al bey y todas las tradiciones que él
representaba, pero a juzgar por la mirada que le brindé, el bey podria haberla tomado por
una aliada. En su avanzado estado de gestacion, con el cabello negro formando un halo en
torno a su beatifica cara de madre en ciernes, Salwa anuncié que debian extraerle sangre a
mi padre. La enfermera asintié. Adverti que no llevaba jeringuilla, ni aguja, ni tubo alguno.
Mi padre cerré los ojos: o bien era incapaz de disimular su alivio, o le importaba un rdbano
hacerlo.

Acompané al bey hasta el ascensor y cuando pasamos por delante de la sala de espera todos
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sus acdlitos se apresuraron a seguirlo. Se abrieron las puertas del ascensor, pero él no entrd.
Por fin se decidié a hablar conmigo.

—Tu padre es un buen hombre. —Queria aparentar madurez, algo que le resultaba dificil
porque parecia una marioneta—. Deberias estar orgulloso de él.

Lo miré. Uno de sus hombres mantenia abierta la puerta del ascensor. En él habia al menos
seis personas mds, pero nadie se quejo.

—También deberias estar orgulloso de tu abuelo —prosiguié. Noté que los ojos de todos
estaban puestos en mi. La puerta del ascensor se

guia empenada en cerrarse—. Siempre me has caido bien. Podrias venir a verme.

Subié al ascensor y desapareci6 detrds de las puertas. Contemplé el hueco que habia dejado.
—Por qué tiene que ser tu padre tan grosero? —dijo Hafez. Sostenia a su madre, como si
fuera su bastén—. ;Acaso le harfa algin dafio mostrarse amable con el bey? El bey lo ama,
siempre habla de él en términos elogiosos. Le debemos mucho. No se merece ese trato.
Hafez era el primo mds préximo en edad a mi, y la familia habia dado por sentado que
tenfamos tantas cosas en comun que acabarfamos convirtiéndonos en almas gemelas. Lo
cierto es que acabamos siendo diametralmente opuestos. Se suponia que debiamos ser
buenos amigos, pero apenas nos soportdbamos. El era uno de ellos; yo, un extraio.

—No hables asi de tu tio —le reprendié su madre.

—Es como el abuelo —dijo él—. Tozudo.

Hafez no sabia de qué estaba hablando. Mi abuelo poseia una obstinacién totalmente
distinta a la de mi padre: esa era la razén por la que apenas se dirigian la palabra. Cada uno
de ellos queria que el otro viera el mundo a su manera, pero ninguno de los dos estaba
dispuesto a compartir las gafas. Mientras me daba la vuelta, of que Hafez decia:

—;Por qué el tio me trata con tan poco respeto? Cualquiera dirfa que sus hijos han llegado
a algo en la vida.

Tras entrar en la habitacién de mi padre, of la misma comparacién. Mi padre estaba furioso
y mi hermana intentaba serenarlo.

—Es como su abuelo —rezongaba mi padre—. Un pelotillero, un lameculos imbécil.
Como su abuelo. Un hijo de puta.

Ah, el abuelo, el progenitor de este desastre al que llamdbamos familia.

Y en la séptima noche, a las puertas de Alejandria, un vencido Jayal se postré de rodillas
ante su adorado.

—No tengo nada més que dar, nada excepto a mi mismo. Si quieres abandonarme, partiré
antes de que amanezca, pero si tomas mi mano te ofreceré el mismo pacto que Ruth
propuso a Noemi: Donde tii vayas yo iré, y donde te quedes yo me quedaré. Tu pueblo serd
mi pueblo y tu Dios mi Dios. Donde tii mueras moriré yo, y alli seré enterrado.

Y Yawad cogié la mano de Jayal.

Titulo original: The Hakawati
Primera edicion: octubre de 2008
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