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El señor recién casado 
 

 
Coincido con Dryden en que «el matrimonio es una noble audacia».  

SAMUEL JOHNSON, Charlas de sobremesa  
 
Pacientemente sentado en el Daimler al otro lado de Regent’s Park, el señor Mervyn Bunter 
pensó que se estaba haciendo tarde. Envuelta entre edredones en la parte trasera del coche 
había una caja con dos docenas y media de botellas de excelente oporto. Con una gran 
velocidad el vino no podría beberse durante dos semanas; con una velocidad excesiva, 
durante seis meses. Estaba preocupado por los preparativos (o la falta de preparativos) en 
Talboys. Esperaba que todo se encontrara en orden cuando llegaran; en caso contrario, su 
señora y su señor quizá no tuvieran nada que comer hasta Dios sabe cuándo. Cierto que 
llevaba víveres en abundancia de Fortnum’s, pero ¿y si no había cuchillos, tenedores o 
platos? Pensó que ojalá hubiera podido adelantarse, como se había decidido al principio, 
para encargarse de todo. No porque su señoría no estuviera siempre dispuesto a aguantarse 
con lo que resultaba inevitable, pero no era cuestión de que su señoría se viera en situación 
de aguantar nada; además, la señora era todavía, hasta cierto punto,  
un factor desconocido. Lo que había tenido que aguantarle su señoría durante los últimos 
cinco o seis años, solo su señoría lo sabía, pero el señor Bunter lo adivinaba. Cierto que la 
señora parecía haberse enmendado muy gratamente, pero aún quedaba por determinar 
cómo actuaría bajo la tensión de contratiempos triviales. El señor Bunter estaba 
acostumbrado por su profesión a juzgar a los seres humanos por su conducta, no en 
momentos de crisis, sino en los pequeños ajustes de la vida cotidiana. Había sido testigo de 
la amenaza de despido de una señora al servicio de su señoría (con emolumentos y el 
disfrute de un appartement meublé, en la avenida Kléber) por haber perdido los estribos sin 
razón alguna con la doncella de una señora en su presencia; pero las esposas no estaban 
sujetas a un despido inmediato. El señor Bunter también estaba preocupado por cómo irían 
las cosas en casa de la duquesa viuda; no creía que nada pudiera organizarse debidamente 
sin su ayuda.  
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Sintió un alivio indecible al ver llegar el taxi y asegurarse de que no había ningún periodista 
encaramado en la rueda de repuesto, ni acechando detrás en un vehículo.  
—Ya estamos aquí, Bunter. ¿Todo en calma? Buen chico. Conduzco yo. ¿Seguro que no vas 
a tener frío, Harriet?  
El señor Bunter cubrió las rodillas de la novia con una manta.  
—¿Tendrá su señoría en cuenta que transportamos el oporto?  
—Voy a ir con tanto cuidado como si llevara un niño en brazos. ¿Qué le pasa a la manta?  
—Unos granos de cereal, milord. Me he tomado la libertad de quitar aproximadamente 
medio kilo del equipaje de mano, junto con calzado de varias clases.  
—Debe de haber sido lord Saint-George —dijo Harriet.  
—Muy probable, milady.  
«Milady.» Jamás había creído que Bunter llegara a aceptar la si 
tuación. Todos los demás, quizá; Bunter, no; pero al parecer así era. Y en ese caso, había 
ocurrido lo increíble. Debía de estar casada de verdad con Peter Wimsey. Se quedó 
mirándolo, mientras el coche rodaba con ligereza, sorteando el tráfico. El perfil narigudo, la 
frente despejada y las alargadas manos sobre el volante le resultaban familiares desde hacía 
tiempo, pero de repente eran la cara y las manos de un desconocido. (Las manos de Peter, 
sujetando las llaves del cielo y el infierno… Era la costumbre de la novelista, pensar en todo 
en términos de alusiones literarias.)  
—Peter.  
—Dime, cariño.  
—Estaba pensando si reconocería tu voz… Tu cara parece distante, no sé por qué.  
Vio cómo se torcía la comisura de los alargados labios de Peter.  
—¿No soy la misma persona?  
—No.  
—No te preocupes —replicó él imperturbable—. Por la noche todo irá bien.  
Demasiada experiencia para sorprenderse y demasiada honradez para fingir no comprender. 
Harriet recordó lo que había ocurrido hacía cuatro días. Peter la llevó a casa después del 
teatro, y estaban de pie ante la chimenea cuando ella dijo algo, tranquilamente, riendo. 
Peter se volvió y dijo bruscamente, con voz ronca:  
—Tu m’enivres!*  
La conjunción del idioma y la voz fue como un relámpago que pusiera de manifiesto pasado 
y presente en un estallido de luz que hace daño a los ojos, y a continuación sobreviene una 
oscuri 
* Me embriagas.  
dad como terciopelo tupido, negro… Cuando sus labios al fin se despegaron de mala gana, 
Peter añadió:  
—Lo siento. No quería despertar a todo el zoo, pero me alegro, Dios mío, de saber que está 
ahí, sin tigres despeluchados.  
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—¿Pensabas que el mío sería un tigre despeluchado?  
—Pensaba que quizá estuviera un poco amedrentado.  
—Pues no. Parece un tigre totalmente distinto. Yo nunca había tenido uno… solo cariño a 
los animales.  
Mi dama me regaló un tigre, un reluciente y espléndido tigre, un lustroso y rayado tigre, 
bajo las hojas de la vida.  
Al parecer nadie más había sospechado lo del tigre, pensó Harriet, salvo, naturalmente, el 
viejo Paul Delagardie, cuyos irónicos ojos lo veían todo.  
El último comentario de Peter fue el siguiente:  
—Ahora me he entregado por completo. Ni vocabulario inglés ni ninguna otra mujer 
inglesa. Y es lo máximo que puedo decir.  
Fueron dejando atrás poco a poco las apiñadas luces de Londres. El coche adquirió 
velocidad. Peter miró hacia atrás por encima del hombro.  
—No estaremos despertando al niño, ¿verdad, Bunter?  
—La vibración es insignificante de momento, milord.  
Con eso la memoria retrocedió aún más.  
—Ese asunto de los hijos, Harriet. ¿Tiene mucha importancia para ti?  
—Bueno, no estoy segura. Desde luego, no me he casado contigo por tener hijos, si a eso te 
refieres.  
—¡Gracias a Dios! Él no desea considerarse, ni que lo consideren, bajo esa luz agrícola… 
¿No te interesan especialmente los niños?  
—Los niños en general, no. Pero creo que es posible que algún día quiera…  
—¿Los tuyos?  
—No… Los tuyos.  
—¡Ah! —exclamó Peter, inesperadamente desconcertado—. Eso es un tanto… ¿Te has 
parado a pensar la clase de padre que sería?  
—Lo sé muy bien. Tranquilo, arrepentido, reacio y encantador.  
—Harriet, si me mostrara reacio sería únicamente porque desconfío profundamente de mí 
mismo. Nuestra familia existe desde hace mucho tiempo. Fíjate en Saint-George, que no 
tiene carácter, y en su hermana, sin vitalidad, por no hablar del siguiente heredero después 
de Saint-George y yo, que es un primo tercero totalmente chiflado. Y si piensas en la mezcla 
que soy, lo que tío Paul llama nervios y nariz…  
—Me recuerda lo que le dijo Clare Clairemont a Byron: «Siempre recordaré la delicadeza 
de tus modales y la fabulosa originalidad de tu semblante».  
—No, Harriet… Lo digo en serio.  
—Tu hermano se casó con su prima. Tu hermana se casó con un plebeyo y ha tenido hijos 
normales. Es que no lo harías todo tú solo… Y yo soy suficientemente plebeya. ¿Qué tengo 
yo de malo?  
—Nada, Harriet. Es verdad. Es verdad, por Dios. Lo que ocurre es que soy un cobarde para 
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las responsabilidades y siempre lo he sido. Cariño… si lo deseas y estás dispuesta a correr el 
riesgo…  
—No creo que sea un riesgo tan grande.  
—De acuerdo. Lo dejo en tus manos. Si quieres y cuando quieras. Cuando te lo pregunté, 
esperaba que dijeras que no.  
—Pero tenías un miedo terrible a que dijera: «¡Sí, por supuesto!».  
—Bueno, quizá. No me esperaba lo que has dicho. Te hace sentir confuso que te tomen en 
serio… como persona.  
—Pero, Peter, dejando a un lado mis sentimientos y tus malsanas visiones de gorgonas 
gemelas, o hidras de nueve cabezas o lo que sea que esperes… ¿Te gustaría tener hijos?  
A Harriet le hacía gracia ver el conflicto reflejado en el tímido rostro de Peter.  
—Como soy un idiota y un egoísta —dijo al fin—, sí. Sí, me gustaría. A saber por qué. 
¿Por qué se quiere tener hijos? ¿Para demostrar que puedes hacerlo? ¿Porque te encanta 
presumir de «mi chico, el que está en Eton»? ¿O porque…?  
—¡Peter! Cuando el señor Murbles redactó ese testamento monstruosamente largo, después 
de que nos prometiéramos…  
—¡Oh, Harriet!  
—¿Cómo dejabas tus bienes? Quiero decir, los inmuebles.  
—De acuerdo —refunfuñó Peter—. Se ha descubierto el crimen. Estoy implicado y lo 
reconozco, pero Murbles espera que toda persona… Maldita sea, no te rías, no pude 
discutir ese punto con Murbles… y todas las contingencias estaban previstas.  
Una ciudad, con un ancho puente de piedra y luces reflejadas en el río. La memoria no 
retrocedía más allá de aquella mañana. El coche cerrado de la duquesa viuda, con la señora 
discretamente sentada junto al chófer; ella cubierta de tela dorada y suave capa de piel y 
Peter, ridículamente erguido con el chaqué y una gardenia en la solapa, balanceando un 
sombrero de seda en las rodillas.  
—Bueno, Harriet, hemos cruzado el Rubicón. ¿Alguna duda?  
—No más que cuando subimos por el Cherwell aquella noche, amarramos en la otra orilla 
y me hiciste la misma pregunta.  
—¡Gracias a Dios! Sigue así, cielo. Solo nos queda otro río.  
—Que es el río Jordán.  
—Si te beso ahora perderé la cabeza y este maldito sombrero sufrirá daños irreversibles. 
Portémonos como desconocidos y personas bien criadas… como si no estuviéramos 
casados.  
Otro río más.  
—¿Ya estamos cerca?  
—Sí. Esto es Great Pagford, donde vivíamos nosotros. ¡Mira! Nuestra antigua casa, con los 
tres escalones delante de la puerta… Sigue habiendo un médico. Fíjate en la luz de la 
consulta. Pasados tres kilómetros se gira a la derecha, hacia Pagford Parva, después a la 
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izquierda, junto a un granero grande, y se sigue por el sendero.  
Cuando Harriet era muy pequeña, el doctor Vane tenía un carro de dos ruedas tirado por 
un caballo, como los médicos de los libros antiguos. Harriet había pasado muchas veces por 
aquella carretera, sentada junto a su padre, que a veces la dejaba hacer como si ella llevara 
las riendas. Después fue un coche, pequeño y ruidoso, muy distinto de aquel monstruo 
cómodo de capó alargado. El médico tenía que empezar a hacer las visitas muy temprano, 
de este modo dejaba un margen para las posibles averías. El segundo coche era más fiable, 
un Ford de antes de la guerra. Harriet aprendió a conducirlo. Si su padre estuviera vivo, 
estaría a punto de cumplir los setenta, y su extraño hijo político lo llamaría «señor». Qué 
forma tan rara de volver a casa y no volver a casa. Estaban en Paggleham, donde vivía 
aquella anciana con un terrible reúma en las manos, la  
señora…, la señora…, la señora Warner, eso era… Debía de haber muerto hacía tiempo.  
—Ese es el granero, Peter.  
—Ah, sí. ¿Y esa es la casa?  
La casa donde vivían los Bateson, un matrimonio de viejecitos temblorosos, una pareja 
encantadora que siempre recibían con cariño a la señorita Vane y le daban fresas y tarta de 
semillas de alcaravea. Sí, la casa, un cúmulo de aguilones negros, con dos moles de 
chimeneas que tapaban las estrellas. Cuando se abría la puerta, se llegaba enseguida por el 
suelo pulido a la gran cocina con sus bancos de madera y sus enormes vigas de roble, con 
jamones colgados puestos a curar. Pero aquella feliz pareja había muerto, y Noakes (Harriet 
lo recordaba vagamente, un caradura avaricioso que alquilaba bicicletas) estaría 
esperándolos para recibirlos. Pero… no había luz en ninguna de las ventanas de Talboys.  
—Es que llegamos un poco tarde —dijo Harriet nerviosa—. A lo mejor nos ha dado por 
perdidos.  
—Pues nos hemos encontrado —replicó Peter animadamente—. No es tan fácil librarse de 
personas como tú y yo. Le dije que después de las ocho. Eso de ahí parece la verja.  
Bunter salió del coche y se dirigió a la verja con elocuente silencio. Lo sabía, lo sentía hasta 
en los huesos. Los preparativos habían fallado. Tendría que haberse adelantado, a cualquier 
precio para encargarse de las cosas, aun cuando hubiera tenido que estrangular a los 
periodistas con sus propias manos. A la deslumbrante luz de los faros se recortaba un trozo 
de papel blanco en el travesaño superior de la verja; lo miró con recelo, desprendió con 
mano cuidadosa la tachuela con que estaba sujeto a la madera y, sin pronunciar palabra, se 
lo entregó a su señor.  
NI PAN NI LECHE HASTA NUEVO ABISO (así decía).  
—¡Hum! —exclamó Peter—. Supongo que el habitante de la vivienda ya se ha marchado. 
Y parece que esto lleva ahí varios días.  
—Tiene que estar ahí para abrirnos —dijo Harriet.  
—Probablemente habrá delegado en alguien. Esto no lo ha escrito él… En la carta que nos 
envió escribía «aviso» como es debido. Ese alguien no tiene la menor consideración si no se 
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da cuenta de que a lo mejor queremos pan y leche. Pero seguro que podemos solucionarlo.  
Le dio la vuelta al papel, escribió a lápiz POR FAVOR, PAN Y LECHE y se lo devolvió a 
Bunter, que volvió a sujetarlo con la tachuela y abrió la verja con expresión sombría. El 
coche pasó lentamente a su lado, por un sendero corto y embarrado, a ambos lados del cual 
había unos arriates muy bien cuidados, plagados de crisantemos y dalias; detrás se alzaban 
los oscuros contornos de unos arbustos.  
No les vendría mal una capa de gravilla, se dijo Bunter, mientras pisoteaba desdeñosamente 
el barro. Cuando llegó a la puerta, enorme y maciza, empotrada en un porche de roble con 
asientos a ambos lados, su señoría ya estaba tocando una briosa fantasía con la bocina. No 
hubo respuesta; no se oía nada dentro de la casa; ninguna vela lanzó sus destellos; ninguna 
puerta giró en sus bisagras para abrirse, ninguna voz aguda preguntó quién andaba por allí; 
solamente, no muy lejos, un perro ladró irritado.  
Conteniendo su pesimismo, el señor Bunter aferró la pesada aldaba, y su llamada atronó la 
noche. El perro volvió a ladrar. Intentó mover el picaporte, pero la puerta estaba cerrada.  
—¡Vaya por Dios! —exclamó Harriet.  
Sintió que era culpa suya. En primer lugar, había sido idea su 
ya. Su casa. Su luna de miel. Su… y ahí estaba el factor no calculable del asunto, su marido. 
(Una palabra opresiva, cuando te paras a pensarlo, con un sonido agobiante.) El hombre 
que posee. El hombre con derechos, incluyendo el derecho a que sus posesiones no lo dejen 
en ridículo. La luz del salpicadero estaba desconectada, y no podía ver la cara de Peter, pero 
notó que su cuerpo se giraba y movía el brazo izquierdo en el respaldo del asiento para 
apoyarse y gritar:  
—¡Inténtalo por atrás! —Y algo en su tono de seguridad le recordó que se había criado en el 
campo y sabía muy bien que las casas de labranza eran más vulnerables por la parte 
trasera—. Si no hay nadie, ve adonde está el perro.  
Tocó otra vez la bocina, el perro respondió con una andanada de aullidos y el bulto en 
sombras de Bunter rodeó el edificio.  
—Eso lo mantendrá ocupado un rato —dijo Peter con satisfacción, y tiró el sombrero al 
asiento trasero del coche—. Ahora nos vamos a prestar mutuamente la atención que se ha 
despilfarrado en trivialidades durante las últimas treinta y seis horas… Da mihi basia mille, 
deinde centum. Mujer, ¿te das cuenta de que lo he conseguido? ¿De que te tengo? ¿De que 
ya no puedes librarte de mí, salvo en caso de muerte o divorcio?… Et tot millia millies 
Quot sunt sidera cœlo… Olvídate de Bunter. Me importa un comino si va por el perro o el 
perro va por él.  
—¡Pobre Bunter!  
—¡Sí, pobre diablo! No sonarán campanas de boda para Bunter… Qué injusto, ¿no? Para él 
todos los palos y para mí todos los besos. ¡Aguanta, hijo mío! «Despierta a Duncan con tus 
golpes, pero durante los próximos minutos no hay prisa.»  
La descarga de golpes había empezado de nuevo, y el perro se estaba poniendo histérico.  
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—Tendrá que aparecer alguien tarde o temprano —dijo Harriet, con un sentimiento de 
culpa que no sofocaban los abrazos—, porque si no…  
—Si no… Anoche dormiste en un colchón de plumas de gansa y todo eso, pero el colchón 
de plumas y el señor recién casado solo son inseparables en las baladas. ¿Qué prefieres, 
casarte con las plumas o acostarte con la gansa, quiero decir, el ganso? ¿O arreglártelas con 
el señor en un frío descampado?  
—No estaría abandonado en un frío descampado si yo no hubiera sido tan idiota con lo de 
Saint George, Hanover Square.  
—No… ¡Y si yo no hubiera rechazado las diez villas de Helen en la Riviera! ¡Hurra! Alguien 
ha callado al sabueso… Vamos por buen camino… ¡Anímate! La noche es joven, y a lo 
mejor encontramos un colchón de plumas en la posada del pueblo, o en último caso 
dormiremos bajo un almiar. Creo que si no hubiera tenido nada que ofrecerte más que un 
almiar, hace años que te habrías casado conmigo.  
—No me sorprendería lo más mínimo.  
—¡Maldición! Y pensar en lo que me he perdido…  
—Yo también. En este momento podría estar a tus pies, con cinco niños y un ojo morado, 
diciéndole a un policía comprensivo: «Usted déjelo, ¿eh? Que es mi hombre, y está en su 
derecho de zurrarme, ¿no?».  
—Me da la impresión de que lamentas más el ojo morado que los cinco niños —le 
recriminó su marido.  
—Naturalmente. Tú nunca me pondrás un ojo morado.  
—Lo siento, pero no hay nada que se cure más fácilmente. Harriet… No sé qué voy a tener 
que hacer para portarme decentemente contigo.  
—Mi querido Peter…  
—Sí, ya lo sé. Pero ahora que lo pienso, nunca he… impuesto mi presencia a nadie durante 
mucho tiempo. Salvo a Bunter, claro. ¿Has consultado con Bunter? ¿Crees que diría que 
tengo buen carácter?  
—Me parece que Bunter ha encontrado novia —replicó Harriet.  
Se aproximaban las pisadas de dos personas desde detrás de la casa. Alguien con voz aguda 
reconvenía a Bunter.  
—Yo si no lo veo no lo creo. Le digo que el señor Noakes está en Broxford desde la noche 
del miércoles pasado, como siempre, y no dijo nada, ni a mí ni a nadie, de ir a vender 
ninguna casa ni de ningún lord ni ninguna lady.  
Quien hablaba, una señora de facciones duras y angulosas y edad indefinible, con 
impermeable, mantón de punto y una gorra de hombre desenfadadamente sujeta a la cabeza 
con brillantes horquillas terminadas en una bola, entró en el círculo de luz de los faros. No 
parecieron impresionarla ni el tamaño del coche, ni el brillo del cromado ni el destello de 
las luces, porque dirigiéndose hacia el lado de Harriet, bramó con tono beligerante:  
—A ver, ¿quiénes son ustedes y qué quieren? ¿A santo de qué tanto jaleo? ¡Vamos a verlos!  
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—No faltaría más —dijo Peter.  
Encendió la luz del salpicadero. Su pelo amarillo y el monóculo debieron de producir una 
lamentable impresión.  
—¡Hum! —exclamó la señora—. Por la pinta, actores de cine. —Y dirigiendo una mirada 
fulminante a las pieles de Harriet, añadió—: Y eso si acaso.  
—Lamentamos haberla molestado, señora… eh… —dijo Peter.  
—Ruddle me llamo —replicó la señora de la gorra—. Soy la se 
ñora Ruddle, una mujer respetable, casada y con un hijo ya crecido. Ahora mismo va a 
venir con la escopeta, en cuanto se ponga los pantalones que se acaba de quitar para irse a la 
cama a su hora, que tiene que levantarse temprano para trabajar. ¡Bueno, a ver! El señor 
Noakes está en Broxford, como le tengo dicho aquí a este, y a mí no me van a sacar nada, 
porque no es cosa mía, a no ser porque le hago la limpieza.  
—¿Ruddle? —dijo Harriet—. ¿No trabajó una temporada para el señor Vickey en Five 
Elms?  
—Pues sí, pero de eso hace ya quince años —contestó la señora Ruddle inmediatamente—. 
Perdí a Ruddle hará cinco años el día de San Miguel, y muy buen marido que era, o sea, 
cuando estaba en sus cabales. ¿Y cómo es que conoce a Ruddle?  
—Soy la hija del doctor Vane, que vivía en Great Pagford. ¿No se acuerda de él? Sé cómo se 
llama usted, y creo recordar su cara, pero entonces no vivía usted aquí. Los Bateson tenían 
la granja, y había una mujer en la casa, se llamaba Sweeting, que criaba cerdos y tenía una 
sobrina que no estaba muy bien de la cabeza.  
—¡Madre mía! —exclamó la señora Ruddle—. ¡Quién lo iba a decir! ¿Así que es usted la 
hija del doctor Vane, señorita? Ahora que la miro bien, sí que se da un aire, pero es que va 
para diecisiete años que se marcharon de Pagford el doctor y usted. Me enteré de que había 
fallecido, y bien que lo sentí… Qué médico tan bueno y tan listo que era su padre, señorita, 
que me vino a ver cuando mi Bert, y menuda suerte que lo avisé, porque vino al mundo 
como si dijéramos del revés, que para una mujer es un sufrimiento muy grande. ¿Y cómo 
está usted después de tanto tiempo, señorita? Nos enteramos de que había tenido algún 
problema con la policía, pero como le dije a Bert, no hay que creerse todo lo que sale en los 
papeles.  
—Era verdad, señora Ruddle, pero se equivocaron de persona.  
—¡Cómo no! —exclamó la señora Ruddle—. Ahí tiene a Joe Sellon, sin ir más lejos, que se 
inventó que mi Bert había robado las gallinas de Aggie Twitterton. «Sí, hombre, gallinas», 
dije yo. «Y mañana dirás que cogió la cartera del señor Noakes, que menudo revuelo armó 
con eso. Busca las gallinas en el corral de George Withers», le dije, y, por cierto, allí estaban. 
«¿Y tú dices que eres policía?», le dije, digo: «Te doy yo cien mil vueltas como policía, Joe 
Sellon». Eso le dije. Yo es que no me creo nada de lo que dicen los policías esos, ni aunque 
me paguen, o sea que no se crea, señorita. Pues cuánto me alegro de verla, señorita, con tan 
buen aspecto, pero si usted y el caballero querían ver al señor Noakes…  
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—Queríamos verlo, sí, pero espero que usted pueda ayudarnos. Mi marido y yo hemos 
comprado Talboys, y habíamos llegado a un acuerdo con el señor Noakes para que viniera 
aquí para nuestra luna de miel.  
—¡Qué me dice! —exclamó la señora Rudddle—. Pues felicidades, señorita… señora y 
señor. —Se limpió una mano en el impermeable y se la tendió primero a la novia y después 
al novio—. ¡Así que de luna de miel…! Bueno, no tardaré ni un minuto en poner sábanas 
limpias, que las tengo aireadas y dobladas en la casa, así que, si me dan las llaves…  
—Pero si ese el problema —intervino Peter—. No tenemos las llaves. El señor Noakes dijo 
que prepararía todo lo necesario y que estaría aquí para que pudiéramos entrar.  
—¡Ya! —dijo la señora Ruddle—. Pues a mí no me dijo nada. Se fue a Broxford en el 
autobús de las diez el miércoles por la noche, y no le dejó dicho nada a nadie, ni a mí el 
dinero de la semana.  
—Pero si le hace la limpieza, ¿no tiene llave de la casa? —preguntó Harriet.  
—Pues no —contestó la señora Ruddle—. Menudo es él para dar llaves. Tiene miedo de 
que le robe algo, supongo. No es que deje gran cosa que merezca la pena robarse, pero qué 
le vamos a hacer, él es así. Y con cerrojos a prueba de ladrones en las ventanas y todo. 
Cuántas veces le habré dicho a Bert que si hubiera un incendio en la casa y él no estuviera, 
lo más cerca que se pueden encontrar unas llaves es en Pagford.  
—¿En Pagford? —repitió Peter—. Creía que había dicho que estaba en Broxford.  
—Y allí está. Se queda a dormir donde lo de las radios, pero me imagino que les costaría 
trabajo que los oyera, porque está un poco sordo y el timbre suena en la tienda. Lo mejor 
será que vayan a Pagford a buscar a Aggie Twitterton.  
—¿La señora que cría gallinas?  
—La misma. ¿Se acuerda de la casita junto al río, señorita, quiero decir, señora? ¿Donde 
vivía el viejo Blunt? Pues ahí es, y tiene llave de la casa, porque viene a ver cómo van las 
cosas cuando él está fuera. Aunque, ahora que lo pienso, no la he visto la última semana. 
Igual está pachucha, ahora que lo pienso, porque de haber sabido que venían ustedes, es a 
Aggie Twitterton a quien se lo habría dicho.  
—Espero que sea eso —dijo Harriet—. A lo mejor tenía intención de contárselo a usted, se 
puso enferma y no pudo hacerlo. Iremos allí. Muchas gracias. ¿Cree que nos podrá dar pan 
y un poco de mantequilla?  
—Por Dios, señorita, señora, de eso me encargo yo. Tengo en casa una buena hogaza, que 
casi ni se ha tocado, y media libra de mantequilla. Y —añadió la mujer, sin perder de vista 
lo esencial ni un instante— las sábanas limpias, como decía. Voy corriendo a recogerlas, y 
no tardaré nada en estirarlas cuando su señor marido y  
usted vuelvan con las llaves. Usted perdone, señora, pero ¿cuál es su apellido de casada?  
—Lady Peter Wimsey —contestó Harriet, sin sentirse muy segura de que ese fuera su 
apellido.  
—¿En serio? —replicó la señora Ruddle—. Es lo que decía él —señaló a Bunter con un 
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movimiento de cabeza—, pero no le hice caso. Perdone, señora, pero es que algunos de esos 
vendedores son capaces de decir cualquier cosa, ¿verdad, señor?  
—Bueno, todos deberíamos hacerle caso a Bunter —dijo Wimsey—. Es la única persona 
realmente de fiar del grupo. Pues nada, señora Ruddle, vamos a pedirle las llaves a la 
señorita Twitterton y volvemos dentro de veinte minutos. Bunter, será mejor que te quedes 
aquí para echarle una mano a la señora Ruddle. ¿Hay sitio para dar la vuelta?  
—Muy bien, milord. No, milord. Creo que no hay sitio para dar la vuelta. Voy a abrirle la 
verja a su señoría. Permítame, milord. El sombrero de su señoría.  
—Dámelo a mí —dijo Harriet, ya que Peter tenía las manos ocupadas con la llave de 
contacto y el arranque.  
—Sí, milady. Gracias, milady.  
—Tras lo cual, Bunter procederá a dejarle bien claro a la señora Ruddle, por si acaso no ha 
comprendido la idea, que lord y lady Peter Wimsey son milord y milady —dijo Peter tras 
haber dado marcha atrás y ya camino de Great Pagford—. ¡Pobre Bunter! Jamás habían 
herido tan en lo vivo sus sentimientos. ¡Por la pinta, actores de cine! ¡Y eso, si acaso! ¡Esos 
vendedores son capaces de decir cualquier cosa!  
—¡Ay, Peter! Ojalá me hubiera podido casar con Bunter. ¡Lo quiero tanto!  
—Confesión de la novia en la noche de bodas; noble miembro  
de varios clubes quita la vida al ayuda de cámara y a sí mismo. Me alegro de que te agrade 
Bunter. Le debo mucho… ¿Sabes algo de esa tal Twitterton a la que vamos a ver?  
—No, pero tengo idea de que había un peón ya mayor con ese apellido en Pagford Parva, 
que pegaba a su mujer o algo así. No eran pacientes de papá. Es curioso que, aunque esté 
enferma, no le haya enviado ningún recado a la señora Ruddle.  
—Y tanto que es curioso. Tengo mi idea sobre el señor Noakes. Simcox…  
—¿Simcox? Ah, sí, el administrador. ¿Sí?  
—Pues que le sorprendió que la casa se vendiera tan barata. Cierto que solo son la casa y un 
par de tierras. Al parecer, Noakes había vendido parte de la finca. Le pagué a Noakes el 
lunes pasado, y el cheque se compensó el jueves, en Londres, y no me extrañaría que algo se 
hubiera descompensado al mismo tiempo.  
—¿Qué?  
—El amigo Noakes. No es que afecte a nuestra compra de la casa; las escrituras están bien y 
no hay hipoteca; me aseguré de todo. El hecho de que no haya hipoteca soluciona dos 
cosas. Si estaba en apuros, lo normal sería una hipoteca, pero si estaba en grandes apuros, 
podría haber mantenido la casa libre para venderla enseguida. En tus tiempos tenía una 
tienda de bicicletas. ¿Tuvo apuros alguna vez por eso?  
—No lo sé. Creo que la vendió y que quien se la compró dijo que lo habían timado. 
Noakes tenía fama ser un lince para los negocios.  
—Sí. Supongo que Talboys le saldría regalada, a juzgar por lo que dice Simcox. Puso en un 
buen aprieto a los antiguos propietarios y metió de por medio a los agentes inmobiliarios. 
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Me da la impresión de que le gustaba especular, comprar y vender.  
—Decían que era muy listo, que siempre andaba detrás de algo.  
—Pequeños negocios, ¿no? Buscar cosillas con la idea de hacerles un arreglo y revenderlas 
obteniendo un beneficio, ¿no?  
—Sí, algo así.  
—Hum. A veces funciona y a veces no. Un inquilino mío de Londres empezó hace veinte 
años con unos cuantos cachivaches de segunda mano en un sótano. Acabo de construirle un 
bonito bloque de pisos con balcones soleados, cristales de Vitaglás y demás. Les sacará muy 
buen partido, pero claro, es judío, y sabe perfectamente lo que se hace. Yo recuperaré mi 
dinero y él también. Tiene el don de hacer que el dinero rinda. Lo invitaremos a cenar un 
día y te contará cómo lo hizo. Empezó en la guerra, con un doble obstáculo: una pequeña 
deformidad y un apellido alemán, pero antes de que se muera será muchísimo más rico que 
yo.  
Harriet preguntó un par de cosas, a las que su marido dio respuesta, pero tan distraído que 
comprendió que solo le estaba prestando una cuarta parte de atención al hábil judío de 
Londres y ninguna a ella. Probablemente estaba reflexionando sobre la misteriosa conducta 
del señor Noakes. Ya se había acostumbrado a que Peter se escondiese de repente en los 
recovecos de sus pensamientos, y no le molestaba. En más de una ocasión Peter se había 
quedado callado a mitad de una propuesta de matrimonio porque algo que acababa de ver u 
oír le ofrecía una nueva pieza que encajaba en el rompecabezas de un asesinato. La reflexión 
de Peter no se prolongó mucho tiempo, porque al cabo de cinco minutos entraban en Great 
Pagford y se vio obligado a espabilarse para preguntarle a su compañera por el camino hacia 
la casa de la señorita Twitterton. 
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